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A címlap Szegi Ara. Zoltán munkája; a hátsó borítón Kurdi 
Imre konkrét című vizuális munkája látható. 
E szám anyagát 1905. november 11-én zártuk le, és decem-
ber elején adtuk a sokszorosítóba. 
cselényi béla 
hosszúlábú asszony ütemére 
csrk-nak. 
mint moz^ó autóbuszon 
kivédve az ingást 
úgy állt meg a guru szobájában 
mikor már minden egyértelmű volt 
a hölgyválasz 
arcába szökött vére volt 
n hölgynek hintája is lehet 
és argó már a hölgy akár a csaj 
hintája is lehet és hosszú fodros kígyészoknyája 
annak mintáiban a keménygalléros és -kalapos ér 
megérzi a ledórséget 
mely akkor kétféle volt úgy mint 
utoalányi-_^_^^ najédos 
EDE ^ ^ ^ é * - ^ E L V I R A 
válaszolt a höl%y 
arra hogy születésemmel . 
kitöltök bizonyos lehetetlen űrt a környezetemben 
és megállt mintha az autóbusz rántásait védené ki 
jobb bordaközi izmait elernyesztette 
bal fejbiccentő izmát kissé megfeszítette 
mint brácsás lány a brácsa nyakára 
úgy kulcsolta kulcscsontom mögé ujjait 
aztán hosszú combját az atomlánygyerek 
szinkronba hangolta az enyémmel 
amit a történelem valahogy elmulasztott megtenni 
íoê . v. 
öt könyve volt a polcon. kettő menetrend. 
Meni tudok elképzelni nagyobb kegyetlenséget, 




és bemászhatatlan távolságok, 
NÉZZED!! 
- /Drnkula-vigyor/, 
Ez a hatalmas rózsaszín energia, 
e z a k e f a l i n - b o m b a , 
amely azínrákot okozhat, 
gyermekkoromban hívta fel magára a figyelmem. 
• kis házikók 
• repülőgépek 
• evőeszközök 
• sematikus anyák 
• még sematikusabb rokkantak 
• villamos 
• Szent András-kereszt 
•/.../ / 
lem kívánnék ón többet, 
csak 366 db 1969-es menetrendet. 
Összegyüjteném jó emlékezőtehetségű ismerőseimet 
és megkérdezném tőlük, 
hova utaztak az 1969-es évben, 
mikor és milyen vasútvonalat vettek igénybe, 
mettől meddig üdültek. 
Tételezzük fel, 
hogy valaki napra meo; tudna felelni a kérdésre, 
esetleg órára és percre is, 
sőt, 
a menetrendtől független esetleges késés relatív és abszolút 






a 366 menetrend közül kiválasztanám a megfelelőt, 
/jól.,19-e, szombat esetében pl. a 200.-at/, 
külön szobát biztosítanék az illetőnek 









A sárga papír sorai közül 
előkandikálna a KOLOZSVÁRI ÁLLOMÁS 
nagy 
A rózsaszín papírra összpontosítva 
megjelennének útitársai, 
pl. egy munkásnó a porcelángyárból, 
egy hiú tervezőmérnök, 
egy testes óvónő, 
s a IJeiniség Szőke Tárgyú, /esetleg mások is/; 
az égszínkék papírból áradna 
• a nós levegő / 
• a sirályvíjjogás / 
• az emelődaru hangja !j 
1958-1902 
visszaélési feliratával 
a kép egyre élesedne, 
csak a képernyő 
kissé túl sárga 
árnyalata 
utalna közvetettségre 
• a csapkodó 
fehértarajoo 
hömpölygő-moraj ló VÍZ és 
• a svédek vartyogása 





sert olyan lenne 
az a 366 menetrend. 
DE 
mindez 
n^m lenne emberkínzás; 
k 
l é k e k lennének, 
•»¿. alanyra nézve határozott "birtokon belüliséggel" 
Amit viszont a koldusnak vetnének oda 
a koldusnak, 
aki nem próbált szerencsét vasúti kéregetéssel, 
az csak az elmulasztott, 
bepótolhatatlan és 
feszélyező lehetőségeket villantaná fel: 
- Nézzed, nyomorult. NÉZZED!!...! 
látod, 
ez. 
ami itt apró Szent András-kereszteknek, 
magyarul ikazeknek 
néz ki, 
ez a szögesdrót szöge, 
amit úgy neveznek, 
hoísy 





KÖPJED LE!fi * 
A képzőművész, 
aki vásznára ragasztotta 
gyermekkora egyik utazásának korhű menetrendlapjait 
úgy illesztette egymás alá a papírokat, 
hogy az azonos számú vonat 
menetiránya 
egymás alá essen, 
ha ez a lap eltolódásával jár is. 
Magabiztos technikával 
a vászonra 
tíz méter hosszú és szerfölött vékony sínpárt vezetett rá 
a talpfák ritmikus ismétlődésével 
és az e távolság arányainak pontosan megfelelő 
kétmilliméteres szerelvényt is megoldotta, 
amelyet egy vászonhoz kapcsolt/,/ eltolható lencsesor mögül 
életnagyságúnak láthat a szemlélő. 
Aki ennek a nosztalgikus kollázsnak 
homályos és általánosságokba fúló érvelésekkel 
nem engedélyezte a kiállítását, 
nem emelt elvi kifogást az ellen, 
hogy menetrendet vessenek a koldus elé. 
Porcelánőzikés, dísztányéros, művirágos szobájában 
a polcán öt könyv volt, 
azok közül kettő menetrend. 
1985. V. 30. 
malom utca 'hatvannyolc 
malom utca 'hatvannyolc 
az emberek 
színes gyöngyök a számológép hu^aLán 
túristák rövidnadrágban műanyag krisztuspapuccsal ezrével 
köztük néhány rátarti parasztember 
malom utca 'hatvannyolc 
még élt i/.../ örmény néni 
még vékony copfú édesanyja is 
szobájukban az üveghamutartó aljára 
rányomták a franciakártya ászait 
a véletlenszerűség 
vörös és fekete igazságát 
ötbanis alapon cseréltek gazdát a harmincasok 
a szomszédasszonyok között 
i/.../ néni külföldön volt 
és vékony rózsaszín kagylókat hozott a földközi-tengerről 
5 
malom ,utca 'hatvannyolc 
a műszaki egyetem oszlopaival 
még nem mértem magasságom 
és mer.tem a malom utcán totóhoz a brookllni kamaszhoz 
késő éste fülhallgatót tettünk fejünkre 
malom ;utoa 'hatvannyolc 
a trafikban cifra betűs le monde-ot vásároltak 
a farmeres-fehéringes fiatalok 
s azt hittem 
ha majd fiatal leszek 
ón is farmeresen és fehéringesen 
oifra betűs le monde-ot fogok vásárolni a trafikban 
malom utca 'hatvannyolc 
mit ér a mai sétatér 
ha régebb. 
akárcsak 
nyolc ózon-molekulával több volt a lombok között 
malom utca 'hatvannyolc 
bárban vállalt munkát' 
a lázadó szőke lány 
malom utca 'hatvannyolc 
ahogy időben farolunk 
pályaválasztási esélyeim 
évenként a kettős hatványai szerint növekednek 
csak azt szeretném mondani 
nektek 
akik gyermekeitek nyelőcsövén keresztül látjátok a világot 
nektek 
alapjában véve jó és kedves 
osak gyermekeitek szája miatt lealjasult asszonynépség 
és nektek 
bátor és leleményes* 
csak a családi tűzhely megóvása érdekében lezüllött férfiak 
hogy nem lesz mégegy malom utca 'hatvannyolc 
köszönöm 
1985. VI. 13. 
aranyi lászló 
a költemény 








A NEGYEDIK A CSEND DIMENZIÓJA 
ES HATALOM A VAI'AK FELETT 
a térbeli mozgás HAT IRÁNYA /vő. AíIRIMÁNI LÉH'íISÉG/ 







SZABADSÁG VAGY HALÁL 
LELKIISMERET 
MENNY ÉS POKOL A LÁTOTTAK SZERINT 
ÉLET A MARSON 
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iszony és mélység 
penészes pestismarta sikátorok 
mélyén zabálni jöttem nem dicsérni 
a bűnerő vagyok üdv néked hölgyem 
hullamerev csókjaid íze kísért 
véres húsban és ragacsos masszává 
alvadt kenyérben vétkeid bendőmbe 
költöznek úrnőm kövek és viperák 
fészkébe fogaim kihulltak váram 
a sátáné hazatérni drága hölgy 
lókoponyák rozsdás kardok átmetszett 
torkú szeretőim közé mondd szemben 
istennel háttal a férges osontukig 
lemeztelenített söpredéknek 
akadna-e kéz'mely megérint mikor 
nyálkás sírgödrébe visszaokádom 
a halaitól'megfosztott tengert 
pszichopátia -szutra 
a látszat /rnájá/ láthatóvá a hat érzék /sadájatana/ kapcsolattá 
a MŰALKOTÁS /gesztus akció > mítosz/ megközelítésére 
A. L. úr szerint csak a metafizikusán öntörvényű értelmezés 
lehet támpont [nz ember társtalan a tulpa varázslattal életre-
keltett árny metakommunikáció /felégetett híd 
& » között látjátuk feleim szümtükkel mik vogymuk.isa pur 
r ^ b : ^ / 
& 
chomuv vogymuk 
menyi rnilosztben teriimtevé eleve 
mü isemüküt ádárnut 
odutta 
vola neki paradicsumut házóá 
/nem feltétlenül 
szükséges hogy egy művész 
értse saját művészetét/ 
nincsenek archimédeszi pontok ami megnyilvánul /helyi/érté-
kével egyenes arányban megy tönkre 
a folyamat állóképekké /stációk/ foszlik a mutatvány elkülönül 
struggle for life struggle for existence struggle for 
struggle pfuj antropomorf vagyok •» ez igaz de semmi 
közöm az ún. emberi jelenséghez 
9 
csuhai Regényem készül, készülődik, magát" - mondhatnánk. 
"írja cin-
Ez a részlet mutatvány a regényből -
de fenntartásokkal, hiszen a műfaj is 
árulkodó: ez most nem regényem elősza-
va, mégcsak nem is fülszövege, egyálta-
lán nem apológia, nem programbeszéd. 
Ha úgy tetszik, ez egy darab a regény 
szövetéből, gyakorlat, ám az esetlege-
sen érzékelhető "meghatározatlanság"sem 





Regényem egy mértéktartó regény. Mér-
téktartására jellemző az a tény, hogy 
történet is van benne. Hiszen regényem 
- ismerve környezetét - elfogadja u-
gyan azt a tételt, miszerint a törté-
net megszűnt, a történet bármilyen for-
májában hiteltelen, ezzel ellenkezően 
azonban bizonyítja: történet márpedig 
van. Olyannyira van, hogy regényem ké-
pes tobzódni a regények e konzervatív 
velejárójában, valóságos történet-fú-
gaként épül: a történet-töredékek e-
gyenként, egymásból indulnak ki, egy-
mást teremtik meg - esemény eseményt 
követ. Mindenki cselekszik. Történet-
polifónia - talán ez a helyes kifeje-
zés: ellenkezőleg azzal, amit várhat-
nánk, újra ól az esemény-regény. A vál-
tozás a korábbiakhoz képest tényleg je-
lentéktelen: manapság a történetek más-
hol kezdődnek, ós máshol fejeződnek be, 
mint ahol esetleg mi vagyunk - és ez 
már messzemenően nem ironikusan érten-
dő. Ez nem a történet hibája, és nem a 
mi hibánk, egyszerűen, ilyennek lát-
szik a kor: a regények tere újra a 
máshol. 
Regényem tehát mértéktartó: nem akarja felborítani a 
kor összes szabályát, megelégszik azzal, ha itt-ott néme-
lyiket megfricskázhatja. Ironizál, de időnként felvillan 
az a nagyszerű heroizmus, amellyel önmaga létezését foly-
tatja. Hősi regény ez, de távol áll az eposztól, íippen kis-
szerű ségünkből kovácsol erényt, persze, a régi nagyok mód-
ján. Regényem konzervativizmusát jelzi, hogy csak a jelen-
legi keretek között tud gondolkodni, sőt mi több, eleve le-
mond az új keretek teremtéséről: ha meghatároz, a kereten 
belül elsősorban a mai magyar regény szembenállásaiban tesz 
így. Előbb azonban leír még néhány tiszteletkört, csak azu-
tán vág bele nagyobb dolgokba, léhát: mindenekelőtt - aa 
eddigiekkel egyáltalán nem ellentétben, hanem a fentiek 1-
gazságát éppen erősítve - belátja, hogy a történetek néme-
lyike valóban nem létezik mái-: leginkább talán az nem, ame-
lyik legtovább próbált hinni saját életerejében. De ez nem 
azonos a történet megszűnésével, még akkor sem, ha regényem 
ezúttal erre nem cáfol rá. 
Azután itt vannak a hóaök. Ismét csak regényem maradi-
ságáról árulkodik, hogy szerepelnek benne hősök. Például 
"az empíria lovagjai" vagy "a rezignáció lovagjai" - e ket-
tő természetesen idézet -, de ugyanúgy hősök a sértődöttség 
lovagjai, a tudományosság lovagjai, a homályosság lovagjai, 
a modorosság lovagjai, egy sorral előrébb a meggyőződés lo-
vagjai, leghátul a hozzá-nem-értés lovagjai. Csupa-esupa 
konzervativizmus, sőt: tévút. így vonulunk, hiszen mi magunk 
is lovagok vagyunk - csak annak körülírása nehéz, hogy minek 
is a lovagjai. És ez még mindig nem program, hiszen legvégül 
regényem is van annyira kiszolgáltatott, hogy ő la lovag le-
gyen, mondjuk a kiszolgáltatottság lovagja. /Programhoz, tud-
juk, magabiztosság kell: legalább a hatalom birtoklásának il-
lúziója, esetleg utópiája./ Itt adja regényem újabb bizonyí-
tékát mérhetetlen kétszínűsógének: mindezek ellenére sem 
lovagregény. 
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fbáxg mennyire szép lenne, ha lovagregény lenne! Ehhez -
i-nyire én ismerem - ma.iánem minden adott ebben a regényben, 
célja a meghatározatlanság, és nem célja az önreflexió 
• ;>.. ifi természetesen önreflexív, hiszen mindenre - még a lo-
vagregény műfajára is - reflektál, és ebben a mindenben ön-
«aga ia benne van. 
Regényem oppozíciói sorrendben: elsőként szembenállás a 
regény műfajával, a regényműfaj történetével - ahogy ez minden 
valamirevaló regénytől elvárható. Kettő: szembenállás az-egész 
.•ddigi magyar irodalom műfaji-műnemi hierarchiájával, érték-
rendjével és értékrend-beállítódásával. Harmadikként szemben-
állás a magyar irodalom történetével, rendszeres lemaradásai-
val és rendszertelen nekirugaszkodásaival. Egyúttal szembenál-
lás az irodalom műveléséhez járuló túlméretezett vagy félolda-
las rzereptudattal. A negyedik: az újabb regény és a kritika 
szembenállása. 
Regényem ezen a ponton megalkuvó. Elő kellene lépnie, 
üászlót bontania, nekilendülnie, támadnia, visszahúzódnia, szö-
vetségest keresnie, szövetségre találnia, újból támadnia, köz-
ben szekértábort alapítania, esztétikát írnia, hetente legalább 
egyszer fórumot találnia, még nagyobbat támadnia, a kritikát 
eltipornia, porig sújtania, egy részét a porból vállonvereget-
ve felsegítenie, önmaga ellenzékét kiépítenie, a kortárs re-
gényirodalom legreménytelenebbjét felmagasztalnia, az olvasó-
nak kellemes szórakozást nyújtania, besorolnia, korrumpálódnia, 
porosodnia. Regényem ehelyett vár. Ezalatt a kritika előlép, 
zászlót bont, nekilendül, támad, visszahúzódik, szövetségest 
keres, szövetségre talál, újból támad, közben szekértábort a-
iapít, esztétikát ír, hetente legalább egyszer fórumot talál, 
még nagyobbat támad, a kritika másik részét eltiporja, porig 
sújtja, egy részét a porból vállonveregetve felsegíti, önma-
ga ellenzékét kiépíti, a kortárs regényirodalom legreményte-
lenebbjét felmagasztalja, az olvasónak kellemes szórakozást 
nyújt, be.orol, korrumpálódik, porosodik. Őrről ennyit. 
Segényem nzembenálláaai közül kimaradt ellentéte a rea-
1 izmussal - azért, mert ez nem valóságos oppozíció. Bele kell 
lapozni Szentkuthy Miklós tanulmdnykötétébe, a két Joyce-ta-
nulmányba: az első 1947-ből, a második 1960-ból való: mindket-
tő alapvető dichotómiája: a realizmus és a Joyce-irodalom lé-
tező egymásmellettisége. Nem a regény és a valóság, hanem a re-
gény és az ábrázolási technika viszonyaként. 
Csakhogy: előállt az a paradox helyzet, hogy regényem -
és az újabb regény - egyfelől érzékeli ezt a kettősséget, más-
felől érzékeli azt is, hogy a realizmus lassanként az ideológia 
alantasa lett, vagyis a regénynek a realizmus ellenében kell 
működnie, legalább úgy, mint ontológiai jelenség - ós itt kö-
vetkezik a jól ismert, de ettől még igaz közhely arról, hogy 
az újabb irodalom eleve lemond a világ birtokbavételének lehe-
tőségéről, amit a realizmus nem tett meg. 
Az én regényem is ilyen. Korszerűségének fokmérője mégsem 
ez a más regényekben valós világképi-világnézeti szakadás; mo-
dernsége a kifejezésformák újszerűsége. Mivel a világ nem vehe-
tő birtokba, le kell mondani az egymáara-építés lehetőségéről -
ehelyett az egymás-mellé-építés következik. Regényem - és regé-
nyeink - létezéutechnikáinak legfontosabbika nem a teremtés il-
lúziója ezután, hanem a felsorakoztatás. Függőlegesség helyett 
a vízszintesség, magasság helyett a kiterjedtség. Torony helyett 
a kert. A felsorolás egyébként kényelmesebb, kockázata kisebb, 
veszélye jóformán semmi. Belaktuk, barátságos, nekünk való. 
Természetes állapot, mert elaő otthonunk a halmozás. Re-
gényemben is: ige igét, főnév főnevet, jelző jelzőt, határozó 
határozót követ, többszörösen. Itt a rend a nyelvtan rendje. 
Nemcsak természetes, hanem hiteles is ez az állapot, amennyi-
ben hiteles a nyelvi konvenció. Márpedig ezt hitelesnek kell 
elfogadnunk, mert képtelenek vagyunk másikat teremteni. A fel-
sorolás leggyakrabban tagadás: nem azt mondja el valamiről, 
hogy az mi, hanem azt, hogy az a valami mi nem. 
Téved az olvasó, ha mindezt ürügynek tekinti. így készül 










A Lírai kutatások Imre Farkas egyetlen 
- magánkiadásban - megjelent kötete, mi 
több, egyetlen publikációja. "Árusítás-
ra nem kértem, és nem is kaptam enge-
délyt" - írja az utolsó lapon. Nem cso-
da, ha az életmű nem válhatott részévé 
a negyvenöt utáni magyar lírának. "Min-
den példányt ajándékként nyújtok át..." 
A Lírai kutatások kisalakú, vékonyge-
rincű könyvecske. Százhúsz oldal, 
nyolcvanhét vers a húsz alkotói év ter-
mése. 3 ez is egyszerre, minden előz-
mény nélkül, a semmiből alakult kötet-
té, valamikor a hatvanas években, s ma-
radt homályban. Habent sua fata libel-
li, a könyveknek megvan a maguk sorsa. 
Pedig érdekes ez a költészet; érdekes, 
mert a szerző nem költő; mert korán el-
veszítve szerelmét, ez a nem-költő meg-
őrül ós megjárja a lipótmezei emberte-
len "tébolyda-cellát". S mert mindezt 
a nyolcvanhét vers mondja el. Igaz, 
gyakran fülsértő közhelyességgel. Mé-
gis, Imre Farkas lírájában a túl álta-
lánoB /hiszen majdnem minden költészet-
re érvényes/ Dylan Thomas-i, ars poeti-
ca-szerű félsor: "Költészetem személyes 
harcom jegyzőkönyve" - szigorú reali-
tássá lesz. 
A Lírai kutatások nyolcvanhét verse ma-
ga az emberi sors. 
Ez a költészet ama kísérletnek a napló-
ja, méginkább jegyzőkönyve /Dylan Tho-
maanál a record/, amely éppen a kísér-
let lehetetlenségét tárja föl - a kí-
sérlet kudarcát. A kötet mottója így 
hangzik: "Homályos a jövője azoknak, akik alkatilag tudomány-
ellenesen vannak hangolva; lehetünk irántuk részvéttel, de 
nem mondhatunk le a kedvükért a kísérletről,, mely - ha sike-
rülne - végeredményben még ezeknek az embereknek is hasznára 
lenne." /Il.J.Uldall: Qutline of O-Iossematics. Koppenhága, 
1957-/ Hosszú az út, amíg e mottótól, a "sose hűtlen értclem"-
től /Értelem/ a félelemig jut el: 
Azt sem tudom, mely században élek. 
Borulat föd, mint I'ölderlint. Félek, • 
olyan könnyen szétpukkad a lélek, 
/A tudat margóján/ 
s innen pedig a teljes bizonytalanságig: "Tudod. Csak nem vagy 
biztos benne." /Helatív befejezés/ 
A Lírai kutatások egyedisége: feltárulkozó fiókköltészeti-
sége. Nem a horatiusi nonumque prematur in annum fiólcköltésze-
te, azaz nem az évszámmal mérhető hallgatásé. A megélt tragi-
kum súlya, ugyanakkor a didakszis teljes hiánya az önmagában 
önmagáért való létet sejteti: ahol érvénytelenné lesznek a 
máskülönben "jól bevált végső elvek", elemző és értelmező mód-
szerek. Ha Imre Farkas a költői életpálya kezdetén belemegy az 
én írom, te értelmezed-játékba, jogosan érhette volna a dilet-
tantizmus vádja; akkor ez a költészet elvesztette volna titok-
zatosságát és mélységét, s egy maradt volna a középszerű hiva-
tásosok és nem hivatásosok között. A rejtettség megmaradt. 
Az 1942-től 1962-ig tartó húszéves praxisnak sehol sincs nyo-
ma; hangtalanul és titkon fejlődik saját törvényei szerint. 
/Ez azzal a korrekcióval is igaz, ha nem egyszer maguk a szer-
kesztőségek voltak a rejtettség okozói./ 
Fiókköltészetiség és őszinteség egymáshoz nagyon közel 
álló fogalmait. A költő ugyanis nem lehet nem őszinte magához: 
nem csaphatja be önmagát, hiszen az olvasó úgyis 
Versünk minden burkolt célzásából 
kiolvassa burkolatlan énünk. 
Tudni fogja, igazat mondturik-e 
és őszinte volt-e szenvedélyünk. 
/Holnap/ 
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A sorozatos sorstragédiákat nem fiktív alterego élte meg. 
tízért ia alapkövetelmény az őszinteség. A költészet őszinte-
sége: a költői én önmagához való hűsége. Olyan axióma ez, 
mely alól lehetetlen kibújni; kibújva saját világát roppan-
tam össze. 
Hogy semmiképpen nem önkényes spekuláció, vagy kritikusi 
fogás a kötetben kompozíciót látni, nem csupán az egykötetes-
ség tényéből gyanítható. Hz talán önmagában is nagyobb fele-
lősségre kötelezné a szerzőt: "az utókor, a nagy idegorvps" 
lesz a "burkolatlan én" elemzője, tízen túlmenően azonban fi-
lológiailag igazolható, hogy az életmű ciklusokba rendezése 
nem a megírás időpontjait követi. Az Ajánlás - a tulajdonkép-
peni nyitó vera - 1954-es dátumozású /az egyetlen különben, 
ahol Imre Farkas jelöli a megírás évét/, míg az utolsó előtti 
vers, Szókratész halálának 2355. évfordulójára címmel szintén 
1954-re tehető. A mottóként felhasznált idézetet sem ismerhet-
te meg a költő 1957 előtt. Az elrendezés és a szelekció tehát 
nagyon is tudatos kompozíciós szándékra vall. így nyer - ön-
maguk jelentésén túli, közö3 - értelmet az Uldall-idézet 
/"Homályos a jövője..."/, illetve a Relatív befejezés utolsó 
mondata /"Tudod. Csak nem vagy biztos benne."/. A kompozíció 
kereteként szolgáló mondatok szematikailag azonosak. A tu-
dásról szólnak. Míg azonban az uldalli idézet a legoptimis-
tább és a legbiztosabb alapokon nyugvó kijelentés, addig a 
kötet utolsó 3ora bizonytalanságot megfogalmazó, sőt, a meg-
ismerés lehetőségét kétségbevonó állítás. S költészet pont-
ról pontra haladó diagnózisa annak, ahogy egy adott és korlá-
tolt, de önmagának a mindent jelentő emberi sorsban az ul-
dalli út - kísérlet a kísérlet központú világ megteremtésére -
kudarcot vall; ahogy Imre Farkas, ez a természettudományosan 
művelt, nyolc nyelvet beszélő matematikatanár kiábrándul; 
ahogy a "sose hátlen értelem" imádója elbizonytalanodik; a-
hogy a szilárd /vagy annak hitt/ "eszményibb viszonyok" fügét 
mutatnak a költőnek. 
Igazságtalanság lenne csupán a ráció korlátosságára rá-
tapintó költői attitűdöt kiemelni az ouvre-ből. Ám az bizo-
nyos, hogy a tudós hajlamokkal megáldott/megvert Imre Farkas 
számára örök téma a ráció: ha a tárgyban nem, akkor a dikció-
ban. E motívum éppúgy megtalálható az anyaverseiben, mint a 
szerelmes versekben: "Felejtéshez a józan ész / ád majd annyi 
energiát, / amellyel méghajthatunk / egy feledtető turbinát." 
/Múzsa/, más helyen a "szenvedés megmaradásának elvéről" /oza-
kjtás/. "a szépség anyagcseréjéről" /Ep.y gyermektelen asszony-
hoz/. "Ilonáról szóló furcsa tudományról" /Nyitány/ beszél. 
A lírai öntudat súlyát a tudás és az ismeret hordozza. Élet-
tragédiája: a hideg ész terméketlensége, az "eszményibb vi-
szonyok" eszménytelensógére való ráismerés. 
A ciklusok /sorrendben: Esztétika. Ilona-komnlexum. Ideg-
összeroppanás. ABC - Címszavak egy mindig készülő lírai encik-
lopédiához/ meglehetősen homogének. így például az Esztétika 
című ciklus tizenkét verse ars poeticái alapvetés: 
Fagyöngy csak a naiv poézis, 
ha lombot hajt a tudás fája. 
Elvégeztetett Kőnigsbergben. 
Szeretnék csak az ész szavára 
hallgatva, olyan verset írni, 
mint a tiszta ész kritikája. 
/Kant/ 
Túllép még a legracionálisabb költészeti ars-okon is: egész 
esztétikája nélkülözi a furor-t, a szent őrületet, a megérte-
ni lehetetlent. A mást. Ez a más ebben a költészetben sehol 
sincs jelen. "Verset írni nem lepkeűzés. / A rekordvers 
Himalája-szirt" /Esztétika/.' De erre a szirtre intellektuális 
erővel kell feljutni, pontos kimértséggel. Imre Farkas szemé-
ben a költő nem szüli a verset, nem teremti. Hanem megcsinál-
ja, megoldja, mint egy differenciál-egyenletet. 
A szerző többsíkú referencia-rendszert épít föl: az 
egy-egy ciklusban szereplő versek egymást feltételező és elő-
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legző kapcsolatban állnak; az így kialakított ciklust cik-
lushoz rendeli, de a ciklusok együttesen is csak részei a 
teljes kötet-kompozíciónak, míg a mottóval és ajánlással el-
látott, immár egéaz kötetet szembesíti a valósággal- E rend-
szerben az Esztétika nem csupán filozófiai-esztétikai alap-
vetés, hanem - egy lehetséges olvasatban - egy fiktív élet-
rajzi regény első fejezete is. Az Ilona-komolexum ezért nőhet 
ki olyan szervesen az első ciklusból. Az élettörténet ott 
folytatódik, ahol abbamaradt, ám úgy, hogy e második rész ön-
magában is kiadja egy szerelmi kapcsolat caonkítatlan törté-
netét. 
Az egyre kaotikusabbá váló "való"-ban /a kezdődő azki-
zofrénia jeleivel "elmémben már téboly bujkál"/ a költői tel-
jességigény - elvben - realizálható lehetősége: a szerelem. 
E fogalom Imre Farka3 lírai enciklopédiájában egyszerre je-
lent valami slágerízű, bántóan vulgárist és valami túlléphe-
tetlen tisztát. Itt nem csupán a t^sti szerelem fér meg a 
plátóival 
olykor módjuk is akadt volna mind 
plátóian szeretni egymást, mind 
szeretkezni vér 3zava szerint. 
/Ki nem tört vulkán/ 
de megfér a gyűlölet a szeretettel 
Nem tanítlak csengő olasz nyelvre. 
Nem suttogom: Tündér Ilona. 
Nem bántalak se klasszikus nászban, 
perverzül se szeretlek soha 
Nem békít ki pirosrózsás pünkösd, 
se csengettyűs, fehér karácsony. 
/Memorandum/ 
3 megfér a bizonyosság a bizonytalansággal 
Bármit mondtam felelőtlenül, 
a belső hang közbevágott. 
A & 
Én se tudtam, csak ott legbelül 
ismerték az igazságot. 
/Igazság/ 
A teljesség e szerelemtan központi fogalma, ¿zent Pál-i 
értelemben: "Sem férfiú nincs asszony nélkül, sem asszony fér-
fiú nélkül az Úrban". Vagy talán e teljesség /"és már mindket-
tőnek teljesség kell, nem alamizsna"/ a patriarchális görög 
ollcosz szótestet öltött vágya volna? *A régen letűnt aranykort 
jelentené, melyről etimológiák tanúskodnak /is - issa, man -
woman/? Esetleg nem ia időbeli visszatérést, hanem térbeli 
kivetítődést? Kozmikus megbonthatatlanságot? Archetipikus 
mítoszteremtést? 
Nem tudom magamat a tájba 
beleérezni. Idegenül 
lebeg lelkem és a táj lelke. 
Kapcsolódniok nem sikerül. 
Az örökkévalóság karton-
papírjából kivágott tájon 
az összefüggést önmagam 
és a természet közt nem találom. 
Nem találod, mert gondolataim 
is magad vagy. Nincs benne semmi 
érthetetlen, ha lelked s a táj 
nem tudtok összemelegedni. 
Embertelen nő nélkül a táj. 
Gondolj szüzekre, persze termő 
szüzekre! És meglátod, rögtön 
romantikus lecz ez az erdő. 
/Erdőben/ 
Csalódással olvasná végig az Ideaösszeroppanás, ciklust 
a mindenben a blzarrt kereső olvasó. Az érzékletes szkizofré-
nia-analízis helyett csak annak lefolyástörténetét kapná. 
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Imre Farkas őrültként nem tudott verset írni. Ugyanaz a kis-
sé száraz és fátyolozott hang, ami eddig is jellemző volt. 
Nem maga a szkizofrénia érdekli a költőt, hanem a betegség-
nek egy lélekre tett hatásai. Ezért lehet itt az emlékezés 
az egyetlen adekvát cselekvési forma: "Csak én tudom, hogyan 
féltem / levéltől is, hogyha hullott, / csendtől is, ha le-
vél sem hullt, / s a félelem el nem múlott, ... Májuskor mást 
is erre, arra / emlékeztet fecske az égen. / Az új májusban 
egy régiről / nekem is mindig lesz emlékem." /Májusi emlék -
kiemelés tőlem./ Delír kisasszony "tébolymély ölétől" a 
Mama menti meg őt: "Anyám jött értem. / Felém siet, felé fu-
tok. / Hazafelé megyünk a fényben, / s újra tudom, amit tu-
dok." /Szakítás Delír kisasszonnyal/, kétségtelen, hogy ennek 
a lírának egyik /ha nem a legfőbb/ inspiráló erejét az anya-
ság és az asszociatíve hozzárendelt motívumok alkotják. IJem 
csak a mamának szóló Ajánlásra gondolok, hanem Ilona meddő-
ségére, azaz nem-anyaságára is, mint a költő idegösszeroppa-
násának legközvetlenebb kiváltó okára. 
Nagyon fontos szakasz ez azon az úton, amelyen a szigo-
rú racionalitástól a racionalizmus tagadásáig jut el. "Csak 
hiszi, hogy csillagokba néz a / saját piszkával játszó túl-
okos. / Megrugdosnak, s lehet, nem is érzem. / Szabadsághi-
tem kényszerzubbonyos. / Az is lehet, elszálltak az évek. / 
Azt sem tudom, mely században élek. / Borulat föd, mint Höl-
derlint. Félek, / olyan könnyen szétpukkad a lélek." /A tu-
dat margójára/ Az elme, a "szegény kis kultúrkör" legyőze-
tett. Ezzel a keserű tapasitalattal - felemásan ugyan - le 
is zárulhatna a költői pálya. Imre Farkasnak azonban van ere-
je a halál "démoni, szoros öleléséből" kiszakítani magát, 
újból rendezni /próbálni/ a világot, kísérletet tenni egy so-
ha-meg-nem-írható lírai'enciklopédia megírására. S betetőzni 
az életművet az ABC - Címszavak egy mindig készülő lírai en-
ciklopédiához harminchat versével. Nemcsak terjedelemben, 
hanem tematikailag is felülmúlva a megelőző ciklusokat. 
E finale grandiosoból kihallható minden, egyszer már 
felhangzott motívum: az anyaságé, a termékenységé, az 
hommage a la rationé. Többnyire minden szintézis szükséges 
feltétele az objektivitás. Ez Imre Farkas esetében távolról 
sem a szubjektív hang feladását jelenti, hanem azt, hogy a 
negyedik ciklusban túlsúlyba kerülnek a világértelmező, ál-
talános emberit megfogalmazni próbáló, egy életmű tanulsá-
gait magában rejtő, egy életmű lezárásának igényével fellé-
pő művek. A költői tudat lépi tűi saját korlátait. A látás-
mód változik meg. Az eddig talán észre sem vett kis repkény 
lesz költői tárggyá: "Mielőtt lettünk volna emberek / kvink-
vefóliálc voltunk, és lehet, / ha meghalunk és eltemettünk, 
majd újra kvinkvefóliák leszünk." /Kvinkvefólia/ Vagy máshol 
egy pók látványából születik meg ez: "Szorgalom, akrobatika, 
/ textilipar, építkezés, / intrika, geometria, / optimizmus, 
türelem, és / - ha a hálót törik a vége / mindennek - az 
újrakezdés, / új szintézis példaképe: / Mindenkinek tudnia 
kell: / az ilyen munka emeli égig az élő anyagot. / A pók-
háló nagy produkció, / bár magányos pókok szövik." /Pék/ 
A Címszavak... polifon, motívum-sokszínű világát /táj-
lírával és védikus bölcselettel, Dea-szerelemmel és a vég-
telenség szomjával, háborús emlékekkel és sajátos mítosz-
teremtéssel/ ide vezeti a költő: 
A tudás elért és megfogott, 
mint pillangót egy kislány marka. 
Meghátrált a bizonytalanság. 
Virágzik elméd minden sarka. 
Tudod. Ugy lebegsz tudáson, 
mintha siklató tenger lenne. 
A szorgalom vetése beért. 
Tudod. Csali nem vagy biztos benne. 
/llelatív befejezés/ 
líem csupán ciklust, hanem kompozíciós ívet is zárva - a kö-
tet mottójának ellenpontjaként. 
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Imre Farkas költői életműve valószínűleg soha nem lesz 
iskolai tananyaggá. 3 ez reális így. Tény, hogy a nagy köl-
tészeteket jellemző veretettség itt nincs jelen. A versek 
nem autonómak, környezetükből nem ragadhatok ki. A dikció 
lapos, a forma monochrom /hibásan használt jambus/. Mégis, 
van ebben a költészetben valami ellenállhatatlan, sodróere-
jű varázs. Talán a közhelyekből itt-ott megcsillanó sorok és 
találó kifejezések teszik ellenállhatatlanná. Talán az, hogy 
semmit nem tagad le az olvasó előtt. A gyengeségeit sem. 
S ezért válik olyan emberivé Imre Farkas lírája, néhol szinte 
teljesen megszüntetve a távolságot mű és befogadó között. 
kovács andrás ferenc 
francia kapcsolatok 
"líe felejtsük el, hogy kötelességünk a szabadság. 
Menjünk lassabban, különban idejében odaérünk. 
A szabadság az, hogy sose érjünk oda idejében -
soha, soha! - szabidsággyakorlatunkra." 
/Jarry/ 
/sétálj végig az elíziumon fogad 
között egy rózsaszín mézesknlácsozívvel 
délben fix tizenkettőkor ha non: leszek 
ott tiszta a levegő akkor szabad vagy 
a jelszó - a jelszó teljesen fölösleges/ 
végigmentem az elíziumon és a 
forradalmi szentháromság bevágott egy 
féket én meg kivágtam magamat és a 
díszlépést egy ké há álonzanfan egy ké há 
fcjarn között vörös mézeskalácsszívvel 
meneteltem el justiti'a perdita 
szobra mögött /optime ennvant alkotása/ 
zsáküz egy ké há zsókiiz gondoltam zsáküz 
végigmentem az elíziumon a gloár 
árnyékában góllisták hocisták sipisták 
istákisták az oszlopszentek sétányán 
kivertem a díszlépést s engem a veríték 
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fogam között hasadt mézeakalácsszívben 
tükörszilánk a szilánkban én az énben 
mér; mindig én mint egy tarkófénykóp - most 
repül a kis .;olyó türelem egy ké há hátraarc 
délben fix tizenkettőkor ketyegni kezdett 
bennem vnlnrni akár egy kilazult kilincs 
a rezesbandák élesre töltötték a 
hangszőrókat egy ké há díszlépés berlioz 
és átmeneteltem hány delíriumon • 
az elíziumi aknamezőnyökön 
victor hugo aormetszete vívóállásban 
/ugyancsak optime enavant alkotása/ 
fogam között fakó mézeskalácsözívben 
szilánkba szakadt idegen idegenbe 
szakadt szavak ragoztam je s'uls libre 
menetelve nous sornmes libres egy .ké há egy 
délben pont tizenkettőkor ketyegni kezdett 
bennem a méltóság gondoltam diderot Stendhal 
aztán malraux egy ké há az emberből netán 
mégis kiéi* az ellenállás.álonzanfan 
nem voltál ott még a levegő sem volt olyan 
csak a lefejezett szamothr^kéi niké 
lejtett egy tárgyalóasztalon egy ké há egy 
franciané^yest én meg visszaszámláltam 
és éppen akkor verték a tizenkettőt 
csak verték verték lényegi szívem szabad 
volt mint e^y kibiztosított kézigránát 
jelenidőzítve vert vert vert ketyegett 
nem voltál ott még a levegő sem volt olyan 
sőt abszolúte szagos a becsületrend 
a katonazene az üdvhadsereg a 
mézesmadzag egy ké há rajt álonzanfan 
és a jelszót is teljesen elfeledtem 
hittem a szabadság vezeti a népet 
s nem egy friglda - dúskeblű patetikusné 
/persze ez is optime enavant alkotása/ 
miért nem voltál ottmert mégis szagos volt 
meg egyéb allegóriák menetelve 
egy ké há megint beleléptünk egyszerre 
kiáltunk egy ké há - egyszer se kiáltunk 
hová álltunk ki kiáltani hová hol 
állok ón ha magam ragozom je .suis libre 
egy ké há hátraarc helybenjárás előre 
agytiló hangszóródörejben álonzanfan 
hármashangfogó néma sztereoptimizmus 
választott mezben és delíriumban a 
delírizált vadászmezőnyben támadva 
védve lényegileg szabadon és mégis 
/én mentem át az elíziumon egy ké há 
délben feltűnés nélkül^egy ké há fogam 
között három eszmebarikáddal egy ké há 
önmagam ragozva je suis libre fölösleges 
a jelszó idegenbe szakadt álonzanfan/ 
tatár sándor 
a szobortalapzatokra nem került fól (noha...) 
"A költő, mondják, csendesebb korokban 
[...] gyermek..." 
Stefan George 
A néma lapidárium 
felébreszti négymázsás szörnyeit. 
Királyom, kevés lesz az a négy 
alabárdos 
; mikor a vaspántos kaput 
kiégeti a lovak fujtatása... 
Akkor az lesz majd bátor, akinek 
hátraköttetted a kezét. 
Ö nem fogja a szemét eltakarni. 
A névtelen iszonyodás a 
meszesgödörtől 
színleg tán parancsodra 
némul el 
ós néked hajt fejet. 
Adassék ám elég idő még 
néked is, arcraborulni, 
ha a szabadság púpos angyala 
megjelenik a csendőrkaszárnyák fölött. 
/Két kivert fog, amint 
sokás váratlanul - és jóvátehetetlenül -
összevérez egy verset. 
„Ennyi az élet értelme, ennyi" 
Az arcon a salétromot csak 
bámulni lehet 
vagy olvasni róla./ 
szijj ferenc 
cesario 
Franciaország jelenlegi királya kopasz. A va-
lós világok egy elefánt kelletlen fülébe 
kapaszkodva száguldoznak Strammwasserhahntól, 
hol én is megszülettem, Turkuig és vissza. 
Ad előnyt is az élet a bérmálkozó fiataluraknak. 
Szájukról ugyan még nem oszlott szét a kegyetlenség, 
viszont nyakukon hajuk piciny csappá szelídül, 
honnan aztán egy-egy vízcsöpp adott esetben már 
megingás nélkül gurulhatna alá a háton, 
hogy végül a tompor árkába vesszen. 
A Hősi halottban a kissé elátkozott nőkre gondoltam, 
és arra is, hogy a nők vigasztalhatatlanok, míg ml 
fajtalan fattyak korán elfeledtük őket. Ott ültem, 
és ha fölpillantottam hirtelen, már megjelent a pincér. 
Megtelepszik ajtónkban egy sárkányajkú madár, és odébb-
lökni sem tudjuk. Legfeljebb ha vizelni beereszt. 
Ő eltűr mindent. Mi más minden vágyunk, 
mint egy király elé terjesztett szomorúság? 
így sodródunk eltaposott fuvalmakon keresztül, 
lelünk utat a szomszédos távkertek között, 
öledből egy tékozló apát Is veszítesz olykor, 
állnak körül két sor csecsű férfiak, * 
és így vet új napot közénk az évnd, 
széledünk sötét világgá. 
Egyszer a fürdőhely! kabinba tolakodott be 
egy férfi, és tett nekem szives ajánlatot. 
Olyanok voltak a nők az utcán, 
mint a rossz időben vérző ereklyék. 
Egy füzér menyasszony sem lehetne kellő elégté-
telünk, beszéddel nem követhet bennünket álom, 
és fel sem riaszthat eltelt idejével. 
A jövendő tiszta sebként évődik bűneinkbe. 
Egymással táncolnak a lányok. 
Mi csak egyetlen széles taglejtésre látunk, 
mégis mintha nékünk így lennének párban oly kívánatosak, , 
mintha a holt s az élő egymás türelme láttán tétovázna. 
Mit jelentett volna, mi a változékonyságban kevésbé megterhelő? 
Mn például, mint egy megejtett gyermek, örültem, 
hogy elmész. Szóba elegyedtem az elcsüggedt délutánnal, 
és kíváncsian néztem kukacát fogdosó allconyatát. 
Most, bárhogy is szeretném, hogy fáradtság altasson el, 
nem tudom, .miképp s egyáltalán hiányozni fogsz-e. 
"Ha látom tanárbácsi motorját 
az iskola előtt, már tudom, 
hogy megkezdődött a tanítás." 
/Fátyol László/ 




A tenger csak akkor morajlik, ha figye-
lem. Nem hallgathatom örökké a sziklá-
kat verdeső víz dübörgését. Ha az ablak 
előtt repdeső sirályok szárnyaikkal el-
meszelnének egy csíkot a világból, már 
tejfehér ködben élnék. Tizenöt éve 
hallgatom a sirályok rikoltásait. A 
tankhajók ugyanúgy nem változnak, mint 
a sirályok. 
Amikor jelentkeztem erre a munkára , 
legjobban a szabadság, az idő szabadsá-
ga csábított. Könyveim, melyek jó része 
súlyos és vaskos /néhány közülük csúcs-
regény, vagy végregény/, utazásra csá-
bítottak. írógépemben /akkor/ vadonatúj 
szalag tekeredett. Töltőtollaim és a 
muníció. Pelikan königsblau. Szabadsá-
gomat, melyet mistig nyáron vettem ki, 
hogy kedvezzek a helyettesemnek, és a 
kritikus időszakokban élvezhessem mun-
kám értelmét, szóval a szabadságomat 
mindig a hegyekben töltöttem. A szabad-
ság végén, mikor a,vonatablakból elő-
ször láttam meg a tengert, öröm töltött 
el, ugyanúgy a peronablaknál álltam, 
mint a szárazföldiek, vagy az idegenek. 
Elképzelem: szimbolikus a világítóto-
rony, benne én, az őre. A torony a 
puszta közepén emelkedik, én, mint egy 
mondai alak, a torony mellvédjén állok, 
mögöttem a reflektor forog, lenn a me-
zőn kuruzslók járnak körtáncot pestis-




és ciripelnek, botra támaszkodva közeleg egy francia 
szesz- éa fegyverkereskedő, a levegőt repülő halak sze-
lik át, teljes Kog'se-vitorláznttal, az egyiken, mely épp 
a mellvéd magasságában repül, egy kövér ember, jobbjában 
húsvéti sonkát tartva így szél a mögötte lovagló asszony-
hoz /a halakat lovagolva ülik meg/: "Gyere, itt a törvé-
nyes szerelem órája- Lenn most matrózok, katonák és ha-
jósinasok lengetik süvegeiket, és így kiáltoznak: Isten 
veled, Lamme, isten veled, testvér... , a távolban egy 
kolostor ég, hoaszúfnrkú létrás ördögök repkednek a tűz 
varázsolta éjszakában, emberek közelednek csapatokba ve-
rődve, mind-mind a fényre jő, csengjen a sok aranypohár, 
százakós hordó az oltár, mulasson a boltok alatt a sok 
jómadár..." 
A szégyen az, mely megnyitja a szemeimet. Mint min-
dig, most is azon kapom magam, hogy az asztalom mellett 
állok, hevesen gesztikulálok, az asztalon papírlapok és 
könyvek, az ablaktáblákat a szél verdesi. így, kimerevít-
ve, a kép talán heroikusnak hat, de átélve... Az eszmélet 
görcse a legfájdalmasabb. Hazugságaink, önáltatásunk /akár 
önbiztonságtechnikai okokból, akár tehetetlenségünkből 
kényszerülünk rá/ csak akkor segítenek át valamin, ha hi-
szünk bennük. Bölcsességeink kőtáblába vésve /viszont/ 
undorkeltők. A mélyfilozófía tehát csupán érdekességeket 
tár fel, világitóhalakat, hajóroncsokat. Fiatalságunk, 
mely egyre később ér véget, megrögzött igazságokba tor-
kollik, nem marad egyetlen igazolatlan napunk sem. A düh, 
melyet másokra vetítünk, a sajnálattal egyenlő, melyet 
magunk iránt érzünk. 
Becsukom az ablakot. A huzat papírlapokat szór szét. 
Fölveszek egyet. Laci, itt ma nem érhetett volna nagyobb 
öröm, minthogy kaptam... A szerszámosba megyek, vödröt, 
rongyot, mosófát veszek elő, felmosom a folyosót. Ez hi-
ábavaló munka. Este van. Halkan tapsikolnak a nyárfaleve-
lek. A tenger morajlik, a sirályok repdesnek. A görög 
tankhajó még mindig itt horgonyoz szemben. A matrózok do-
bozos sört isznak, videóznak .vagy seggbedugóst játszanak. Abba-
hagyom a munkát. A mosófa el fog dőlni, a vödör pedig kiborul. 
Ez az 1 
Néha azt gondolom, önkéntes száműzetés ez: tudatlan vagyok 
a tudományhoz, minden hájjal megkent a kényelemhez. Néha elkép-
zelem /főleg a televízió kulturális magazinjának nézése közben/, 
hogy megáll a kék-fehér, latrinának becézett mikrobusz, kiszáll 
belőle a riporter /a mindentudó/ és a stáb, a parasztbútorból 
koloniál hallgarnitúra lesz, leülünk egy-egy fotőjbe, én ciga-
rettázom, és /többek között/ egyszerre majd csak intek egyet, 
"de ez kimarad ugye...", és előveszem a tangóhermonikámat, és 
eljátszom nekik azt, hogy "sohase mondd, hogy vége, csak azt, 
hogy ennyi megérte", sőt, kiállók a kapuba is, az operatőr pe-
dig még kihajol a mikrobusz ablakán... Persze, a szerkesztő meg-
hagyja ezt a jelenetet is. 
A sóhajok /tenger/, a holdfény végtelen hídja, a hajók fé-
nyei és tömbös árnyai. A csillagok, a Tejút íve. A cikázó mes-
terséges holdak /van olyan is, amelyik nem cikázik/. 
/Az imazsámoly fölötti ingaóra most felet üt/ 
Az ablak előtt állok, a holdat nézem. Ha a villanyt fel-
kapcsolom, egy félkör alakú szobát látok, a köríven ablakok, 
szemben, a fal közepén ajtó, Negyvenkét méter magasan vagyok, 
alattam morajlik a tenger, fölöttem egyenletesen búg a reflek-
tor motorja. Ha a televíziót kinyitom, talán még van adás. Ha 
kibontok egy üveg bort, megiszom, jobban alszom. Ha megiszom 
a bort, nem tart ki a következőig. Minden hétre két üveg bor 
jut. Ha két hétig nem iszom, Összegyűjtők annyit, hogy leigyam 
magam. Nem éri meg. 
Végül mégiscsak döntenem kellene. A tenger /?/ morajlik /?/. 
A nyárfalevelek /?/ tapsikolnak /?/, 
Most elhúz felettünk egy távolsági vadászbombázó. Mint egy 
cippzár-húzó. El kellene döntenem, hogy micsodák is a szimbó-
lumok. Mely történet mögött legyen tartalom. Mely tárgyakba önt-
31 
aele varázserőt. Mely szavakat szedjem ízekre, hogy újra 
összerakva új jelentést nyerjenek. Használjak-e mikropro-
cesszorokat. Dúsítsam-e nehéz, barokkos mondatszerkesztés-
sel ezen szöveget. Vannak ám olyan kérdések is, melyeket 
ponttal zárunk le. Például: "Hogy vagy, Matyikám." 
/Most az imazsámolyhoz lép, letérdel, kinyitja a könyvet, 
olvasni kezd./ 
"Fáradt vagyok. Egyedül vagyok. Szomorú vagyok. Hol bujkáls 
bennem, szerelem? Szeress engem, hiszen nyár van, nyár-
idő, nekünk szeretnünk kell egymást szeplős, drága szeplős. 
Még az imát sem tudom. Megágyazok, lezuhanyzom, lefek-
szem. Zümmög a reflektor motorja. Miért van az, hogy bizo-
nyos írások éjszaka fejeződnek be? Zümmög a reflektor motor 
ja. Hirtelen kikapcsol. Ez tehát a hűtőgép. Egy film stáb-
listája pereg előttem. .Vegyeskórus énekli a stáblistát, vé-
gül a rendező nevével zárul a mű. Az utolsó mondatnak ugyan 
az a szerepe, mint a címnek. 
[igen, és a szíve ütött, mint a bolondóra, és igen - mond-
tam - igen, legyen IGENJ 
Végül kitartottam reggelig. Tapsikoltak a nyárfaleve-
lek. A harangszó az ingaórával együtt jelezte: öt óra. Ma-
gam körül tapogatózva könyveket találtam, barátságos, meleg 
könyveket, többnyire vászonkötésben, némely könyvnek okos 
fehér borítója volt, az asztalon spirálfüzetek izzottak. 
"Tehát nyár van még" - állapítottam meg. Az imazsámolyra 
térdeltem, kinyitottam a könyvet. Elolvastam az utolsó mon-
datot. "VÉN ATYÁM, SZÁRNYAK VÉN MESTERE, IÉGY SEGÍTŐM MOST 
ÉS MINDENKORON." 
/Dádiri, mikor egyszer felelősségre vontam a rendsze-
res késéseiért, így válaszolt: "Tá'csi amikó gyüvök a* is-
kolába oszt meglátom a motorját, mán tudom, hogy megkezdő-
dött a tanétás..." Ez az időtől független szabadság. Bámul 
fel rám, és nem érti, hogy miért nem hiszek neki, valóban 
nem tudta, hány óra./ 
Egy Kondorról szóló írásban előbb-utóbb 
csaknem törvényszerűen fel kell vetőd-
nie a generális mitológia fogalmának. 
EZ különösen indokoltnál: tűnik, ha mo-
tívumvizsgálatról van szó, hiszen magát 
a fogalmat /amely nem tévesztendő össze 
a később szóbakerUlő profán mítosszal/ 
éppen a különböző motívumcsoportok át-
ható ós állandó jelenléte hozza létre. 
Két alapvető csoportról szokás beszól-
ni: az antikvitásról és a keresztény-
ségről. Mindenekelőtt a két motívumcso-
port jelenlétének arányaira kell fi-
gyelnünk. Az antikvitás csupán egyetlen 
alak, Ikarosz viszonylag gyakori, de -
mint majd látható - egyáltalán nem 
problématlan jelenlétére korlátozódik. 
Túlhangsúlyozása tehát mindenképp elhi-
bázott volna. ITem úgy a keresztény kö-
zépkoré - erre viszont nem szerencsés a 
"mitológia" szót alkalmazni, inkább ke-
resztény hagyományról, esetleg középko-
ri művészetről kell beszélnünk. 
Kondor életműve bizonyos alapmeghatáro-
zottságai vonatkozásában nem szegmen-
tálható. A Blake-től vett és sokat idé-
zett "rendszert kell alkotnom"-elv 
szellemében már szinte a kezdet kezde-
tén létrehozza annak a tematikai és 
formanyelvnek néhány elemét, amit egy-
re gazdagítva beszélni akar. A motívu-
mok is az alap-meghatározottságok közé 
tartoznak, nem 3Ztikséges kronológiai 
rendben tárgyalnunk őket. Kégis egy 
1957-től 1972-ig terjedő szakaszt je-
lölnék ki, nemcsak azért, hogy a főis-
kolai évek rajzait kizárjam, hanem az 
első igazi, kondorinak tekintett művet, 









gész életmű alapjának tekinthető, de mint sorozat, összetet-
tebb megközelítést .kívánna. Hasonló meggondolások alapján 
nem tárgyalom a nagyon is ide kívánkozó Szentek bevonulását 
/72,1+/ ée Szent Margit leaendáját /68,1/. Nem volt célom, 
hogy motívum-katalógust készítsek, sem általánosat, aem a ki-
választott témához kapcsolódót, ez ugyanis megkívánná a kro-
nológiai szakaszolást, ami ellentmond az életmű homogenitásá-
nak. 
Az említett generális mitológián kívül van még néhány 
kulcsszó, amelyek a különböző tanulmányokban rendszeresen 
visszatérnek. Ilyenek a profán mítosz, a kísértés ós az apo-
kalipszis. Miklós Pál /Ikonográfia. Kritika, 1970/6./ a pro-
fán mítoszt tekinti a kondori világ központi kategóriájának. 
Megfogalmazása szerint Kondor képei "a modern civilizáció 
profán mítoszainak ikonjai". A mai olvasó előtt profanitás és 
szakralitás alapjában létező ellentéte szinte teljesen felöl-
dottá vált. Nem állítható, hogy ez a feloldódás teljesen újke-
letű volna. A néprajzból jól ismertek a különböző szertartások 
menetére épült komiko-szertartások, ugyanígy a középkori szín-
pad műfajainak elkülönítése sem egyértelmű, azaz egy játék 
több műfaj elemeit is hordozhatta, de a közönség számára ez 
nem volt zavarbaejtő momentum, hiszen meglehetősen biztos ér-
tékrendszer volt birtokában. A közönség viszont mint csoport 
ilyen értékrendszert már nem vallhat magáénak, mégha tagjai 
egyenként mernek és tudnak is értékelni. A közönségben jelent-
kező heterogenitás közönségen értve az alkotókat is - tör-
vényszerűen megszüntette a profán és a szakrális egymástól 
való jól kivehető elkülönültségét. Kondornál valóban azzal a 
problémával állunk szemben, hogy profán és szakrális mennyire 
oldódnak fel'egymásban, illetve melyik tekinthető alapnak a 
másikkal szemben. A XX. századot reprezentáló képzőművészek 
- Picasso^, Bali, Kandinsky, Miro - esetében ez a kérdés nem 
vetődik fel ilyen élesen. Ők alapvetően nem hagyományból lát-
ták megűjíthatónak a művészetet, vagy legalábbis nem a keresz-
+A zárójelben megadott számok a katalógus számozását köve-
tik/Kondor Béla 1931-1972. Oeuvre-katalógus. Bp. 1984./. 
tény Európa hagyományaiból. így, ha időnként fel is használ-
tak szakrális elemeket, azok - mondjuk Picassonál - az euró-
pai közönség szemében egzotikus motívumok voltak, amelyektől 
a létrejött műhöz nem vezetett szál. 
Kondor viszont a "profán mitológia" megteremtésében min-
dig európai és nagyrészt szakrális, tehát keresztény elemeket 
használ fel. /Európának a kereszténységhez rendelése itt csak 
az antikvitás kizárása érdekében történt, amennyiben ez csak 
alapja az európaiságnak./ Kísérletnek is tekinthetnénk, hogy 
a motívumok eredeti jelentésükből mennyit őriznek meg. /A je-
lentést itt aktív értelemben használom, a puszta archaizálás 
lehetőségének kizárásával./ Miklós Pál említett tanulmányában 
ezt írja: "A képek jelentését nem egy-egy rajtuk levő szimbó-
lum adja, hanem a teljes kép: a megkomponált felület minden 
egyes eleme, és a köztük levő összes viszonylatok, egésszé 
szerveződve." Valóban így van, azzal a megszorítással, hogy 
egy-egy műben a domináns elem vagy elemek jelenlétét nem le-
het figyelmen kívül hagyni. Olyannyira, hogy az "összes vi-
szonylatok" feltárásának ebből kell kiindulnia. Kondor kötő-
dése a középkori művészethez; domináns elem, ez legkönnyebben 
a témaválasztásban ragadható, meg: Megfeszített Krisztus, An-
gyal, Boldog Margit, Betlehem, Kísértés, Próféta, vagy a 
Szent Antal-téma. De az ábrázolás módja is árulkodó, a szín-
kezelés például az ikonfestők és Giotto legjobb tanítványának 
mutatja, rajztechnikáját pedig Düreréhez szokták hasonlítani. 
Tehát az a fonál, amit Kondor felvesz, nem nyúlik olyan mesz-
sze, hogy ne áramoltatna át önkéntelenül is valamit az ere-
deti jelentésből az új műbe. 
Az ítélet és a kísértés nyomait kutatva Kondor képeinek 
jelentését nem vonatkoztathatjuk csak a "modern civilizáció-
ra". Tagadhatatlan,:hogy a műveken feltűnnek olyan jelzések, 
melyek századunkra utalnak: fegyverek, rakéták, repülőgépek, 
stb., de nem okvetlenül az aktualizálás igényével. ítélet és 
kísértés valószínűleg nem' a történelmi időben játszódó fo-
lyamatok, vagy legalábbis belső menetük teljesen független a 
történelmi időtől. Mindkettő kezdettől fogva jelen van az 
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emberipég életében. A Biblia elbeszélése ezerint a történe-
lem épp ezekkel kezdődik, a kísértéssel mint a bűnbeesés o~ 
kával és a kiűzetéssel mint az első ítélettel. 
Kondor egyik központi témája a kísértés, gyakran címa-
dásra is használja /65,20. 66,1. 66,12. 66,13./, elsősorban 
Szent Antal alakjával kapcsolja össze. Szent Antal az egy-
házi hagyomány szerint Remete Szent Pál mellett az első em-
ber, aki kivonult Egyiptom pusztáiba, hogy önmaga tökéletesí-
tésére más életformát hozzon létre. Nem kell részletezni ön-
megtartóztatásban, böjtölésben mutatott kiválóságát, erkölcsi 
tökéletességét, de megkísértéseit sem, hiszen a gonosz a 
pusztai atyákat lehető összes formájában megtámadja. A szent 
szinte elébemegy a kísértéseknek, ami legtöbbször tényleges 
helyváltoztatással is együtt jár, mind beljebb vonul a siva-
tagba, így ugyanis egyre nagyobb kísértéseknek teheti ki ön-
magát - természetesen, ha a könnyebbeket legyőzte. De a re-
meték elvonulása nem jelentett teljes szakítást a világgal. 
A tanácsra, gyógyulásra szorulók mindig felkeresték őket, ma-
gukkal hozva a világ kísértéseit is. Az elvonulás tehát egy-
ben menekülés. Szent Antal alakja Kondornál a remete-szerze-
tes általános képét foglalja magában. Elsősorban a világtól 
való elszakadás vágyát, ugyanakkor a világban való kénysze-
rű bermlótet is. Ilymódon többfajta kísértésnek van kitéve: 
a rátapadó világ kísértéseinek és a maga választotta magány-
ból, az elszakadásból, a felülemelkedésből fakadó kísérté-
seknek. 
Kondornál az elszakadás, a felülemelkedés megfelelője 
a repülés. Egyrészt a'tragikus heroizmus jele /ilyen a klasz-
szikus Ikarosz-felfogás/, másrészt a repülésnek olyan jelen-
té se is feltárul, ami az előzőhöz viszonyítva kevésbé egy-
értelműen pozitív. Az utóbbi leírására a képek attributív 
értékű tárgyai mutatkoznak alkalmasnak. Az attribútumnak két 
funkciója van: jelöl és értelmez. Jelöli, hogy az illető ké-
pen éppen melyik szentről van szó /pl. Szent Péter - kulcs, 
Szent Benedek - regula, stb./, és értelmezi a szenttóválást 
/Benedek ezt a regula megalkotásával, rendjének létrehozásá-
val érdemelte ki./ Az attribútumokat előtérbe helyező Kondor-
képeken mindkét szerepük megvan,.jelölés a saját mitológián 
belül, és értelmezés általában. Ezek a képek nagyrészt port-
rék, de nem klasszikus értelemben. Az a néhány igazi portré, 
mely konkrét személyeket ábrázol, nélkülözi az attribútumo-
kat /József Attila - 62,91. Ady - 68,48. Bartók - 70,95. Pi-
linszky - 63, 6. 65,59./. A "jelmezes'' portrék /a jelmez tar-
tozékai: kézben tartott tárgy; korona, sisak, sapka, stb./ 
attribútumai elsősorban értelmezőként szerepelnek, mert ká-
nonjuk - a saját mitológián kívül - nincs. A jelmez szerepe 
a Szent Péter és egy nő /70,5./ című képen látható a legvilá-
gosabban. A szentre főpapi ornátusa szinte csak rá van húzva, 
kötélként fogja körül. Pejét a székesegyházat formázó süveg 
félrebillenti. Ezek akadályozzák meg, hogy a kísértő szférába 
kerülve ténylegesen is engedjen a kísértésnek. Tehát az ember 
és a ráaggatott szerep között kétirányba húzó erők hatnak, de 
mindig a szerepé az erőcebb. A jelmez elnyomja, maga alá ren-
deli az ember igazi énjét, mint Zrínyi Miklós, a költő /65, 
14./ bárdja a pennát. Ennyiben terjeszti ki Kondor az attri-
bútum jelentését. A középkori műveken ugyan szintén megvan 
az attributum fölérendeltsége, de azért, hogy az ember jobbik 
énjét bontakoztassa ki. Itt a kézben tartott tárgynak más 
szerepe is van. Gyakran hamis megiotenüléshez vezet /A bor -
65,1./, amit gloriola vagy arany háttér, vagy a kettő együtt 
jelez. Másik veszély: az attributív értékű tárgy hatásait az 
ábrázolt alak nem tudja ellenőrizni. Ilyen a Zászló /60,5./ 
című kép, ahol az ember csak a zászlót tudja feltartani, de 
hogy ki gyülekezzék alája, az már nincs hatalmában. Jelmezes 
portréi legismertebbjein - Darázskirály /63,9./, A roű tücsök 
felbocsátása /58,23./ - együtt van kísértés, repülés, a ha-
talom elvesztése, és a hamis megistenülés. Kondor felfogása 
szerint az ember repülés és nehézkedés kettős vonzásában lé-, 
tezik, akármelyik elvesztése végzetes lehet. "Hősei" e ket-
tősséget azzal oldják fel, hogy rovarrepülőt bocsátanak fel. 
De ezek az élő repülők olyannyira élőek, hogy az elbocsátás 
pillanatától kezdve nincs fölöttük hatalma az alkotónak, 
azaz kiszolgáltatottá válik. Innét magyarázható az, hogy a 
Darázskirály koronája egyszerre sugároz erőt és bohóci alá-
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vetettséget, a felbocsátás pillanatainak görcse pedig a te-
remtmény tökéletessé tételének vágyából és a tökéletességétől, 
vagyis öntörvényuségétől való félelemből ered. 
Mindegyik tanulmányíró megállapítja, hogy Kondor leg-
nagyobb hatású "mestere" a későközépkori német és németal-
földi grafika, iDürerrel az élen. Ez még olyan látszólag eset-
leges témáknál is sejthető, mint az Öreg udvarló, fiatal a 
menyasszony /68,4./. A Szent Antal-témának pedig konkrét e-
lőzményeit találjuk Schongauernál+, Grünewaldnál és Boschnál. 
Korábban szétválasztottuk a remetét érő kísértések fajtáit; 
az ábrázolások is eszerint oszlanak meg. Elterjedtebb Szent 
Antal-ábrázolás a barlang előtti jelenet /a hagyomány szerint 
sírkamrákban lakott/, itt a meditáló szentet kísértők támad-
ják meg. Boschnak egy triptichonján több kísértő támad rá, 
jellegzetességük, hogy a létezők három neméből kerülnek ki: 
élettelen anyag, növény, állat. Vagyis az egész létező vilá-
got jelentik. Ez a felfogás egészen szorosan kapcsolódik 
GrUnewald és Parentino egy-egy képéhez. Náluk a kísértők 
csoportját nyolc szörny alkotja. A nyolcas szám a remeték 
száraára egyértelmű jelentéssel bírt. Cassianusnak, a IV. 
századi francia szerzetesnek Be institutis coenoblorum című, 
a pusztai atyák életét leíró művéből tudjuk, hogy a magányba 
vonulóra nyolc nagy kísértés leselkedik. /Ezekből alakul ki 
nem sokkal később a hét főbűn./ Közülük legveszélyesebb az 
"aoldia". Az acidia a középkori melankólia fogalmának felel 
meg, ábrázolása pedig gyakran Szent Antal alakjával történik. 
A melankólia alap tünete: leküzdhetetlen viszolygás a valóság-
gal szemben. Bosch, Grünev/ald és Parentino tehát szörnyeik-
kel az egész valóságot akarják leírni, tekintet nélkül a kí-
sértők fajtáira. Kondornál is valami hasonlóról lehet szó. 
A ggent Antal megkísértése című rézkarc /66,13./ a barlang-
jelenetet ábrázolja. A felsorakoztatott különféle támadók 
/köztük nem utolsósorban a saját teste/ harcra kényszerítik 
+Schongauerről ld. Bialostocki: Schongauer és a német 
grafika, in: Jan Bialostocki: Régi és új a művészet-
történetben. Bp. 1982. 
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a szentet.; A melankóliára éppenhogy nem jellemző mozgás meg-
jelenése félreérthetetlenül kizárja,hogy a melankolikus jel-
leget megpróbáljuk következményeivel együtt teljessé tenni: 
a metafizikus elmélkedéssel és a bénultsággal. Helyükbe pe-
dig az utóbbi ellentéte, a harc lép, a kísértők értelmezését 
is segítve. Kondor még csak lehetőségként sem engedi meg, 
hogy a viszolygásból elfordulás, a világgal való leszámolás 
következzen. Kert ahogy Bosch és Grünewald képén akármennyi-
re is torz, de mégiscsak a teremtett.világból fakadó, ennek 
egy-egy vonását viselő szörnyek kísértenek, tehát nem maga a 
gonosz, úgy Kondor is a világ teremtett és teremtődő kísér-
tőit jeleníti meg, a harc-motívum révén legyőzhetőkként, 
vagy legalábbis legyőzendőkként jelölve. 
Szent Antal kevésbé gyakori ábrázolásán a repülés prob-
lémájának felvétele a legfigyelemreméltóbb, amit összekapcsol-
hatunk a kísértés korábban leírt második fajtájával. Az emlí-
tett Bosch-triptichonon ilyen kép is szerepel. A szent az 
égre van helyezve, ahol maga az ördög rángatja feltartózha-
tatlanul. A sátán a teremtett világon kívül áll, mert a jóval 
együtt öröktől fogva létezik. Bz a kísértés tehát egészen má3 
szférába tartozik, mint a barlang előtti. A középkori ember 
számára a gonosz a legkonkrétabb valóságként létezett, de ez 
nem jelenti azt, hogy akár a legnagyobb kísértések idején is 
okvetlenül testi valójában, kanonizált ördög-alakjában kel-
lett megjelennie. Bosch kópén ezt látjuk ugyan, viszont szám-
talan példát lehetne sorolni különböző alakváltozataira, a-
melyekről mégis tudjuk, hogy ő maga rejtőzik bennük. Azt kell 
mondanunk, hogy a sátán egyszerűen a minden más kísértőt fe-
lülmúló végsatss rosszat jelenti. A vésisotos rosea a »smete 
élotében meglehetősen későn', az arkölosiség magas, csaknem 
legmagasabb fokán jelentkezik. Ahogy egyre beljebb és beljebb 
vonul a pusztába, hogy mind nagyobb veszélyeknek tegye ki ma-
gát, győzelmeivel tökéletességben és szentségben növekszik. 
A teljes magányban, a szentté válás határán éri a végzetes 
rossz: a hübrisz /superbia/ hatalmába kerül. A hübrisz je-
lentése gőg, de terminus technicuslcént használandó: az erköl-
csi tökéletesség érzéséből fakadó elbizakodottság, a hamis 
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megistenülés gőgje. A Szent Antalt a levegőben ábrázoló képe-
ken a Mbrisz megtestesülésének vagyunk tamil. 
Kondor festményének /66,1/ főcíme .Bukás.,, a Szent .Antal 
megkísértése, csak alcím. Első pillantásra Ikaroszt is föli-
dézhetné, hiszen két szárnyas alak látható a képen, az egyik 
az égen van, a másik a földön. Ezt a lehetőséget azonban ki-
zárhatjuk azzal, hogy a lezuhanó nem tengerbe esik, és még-
inkább azzal, hogy szárnyai megtépázottan, de épen maradnak. 
Ez az épség annyira zavarbaejtő, hogy a cím Ismerete nélkül 
nehéz eldönteni, vajon a zuhanás vagy a felemelkedés pillana-
tát látjuk-e. Az, hogy Kondor két lehetőséget hagy meg, jelzi 
a folyamat bezáratlanságát. Kert a bukás - nevezhetjük tör-
vényszerű következménynek vagy istenítéletnek - csak büntetés. 
Visszautasítás egy korábbi állapotba, azaz újabb lehetőség. 
A büntetés ítélet és kísértés határán áll. A kísértés követ-
kezménye, éa ítélet a hübrisztől megszállt ember fölött, aki 
már egészen közel került a végső pusztuláshoz, ezért az ítél-
kező nem várhat, innét már nem lehet jó irányba fordulni, a 
barlangjelenet küzdő alakja teljesen elveszett, meg kell 
büntetni. 
Ez a festmény mintegy híd a kísértést ábrázoló képek -
ahol "belső ítéletről" beszélhetünk /Parázskirály/ - és az . 
igazi, "utolsó ítéletet" hordozó kép, az ítélkező /68,9./ 
között. Az ábrázolás alapjául konkrét bibliai helyek szol-
gálnak, a Jelenések könyvéből. Az apokalipszis a középkor 
kedvelt témája. Ábrázolása általában sokrétű, több fázisa 
szerepel ugyanazon a képen, vagy több képet szentel neki 
a festő. Dürer például egész sorozatban jeleníti meg. Szin-
te lényegéhez tartozik, hogy mindent el kell mondani róla. 
Kondor festményén egyetlen angyal szerepel, akinek "szájá-
ból kétélű éles kard jő vala ki" /Jel. I, 16./. János ezt 
Krisztusra érti, amit megerősít az angyalt körülvevő man-
dorla is. A mandorla a középkori művészetben általában 
Jézus alakja köré fonódó dicsfény, pregnáns értelemben 
azonban mindig a Haiestas Domini tartozéka. A Maiestas 
Domini /"az űr fenségessége"/ Krisztus pantokrátor, a vl-
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lág fölött uralkodó, ítélkező Krisztus megjelenése. Kon-
dor képén tehát megtalálható az apokalipszis-ábrázolások 
fele: az ítélet kimondója és végrehajtója. A másik oldad 
hiányzik. Az angyal bíborszínű, lángbaborult gömbön áll, 
de a megítélendők seregéből semmi nem látszik. Salán nem 
tűi merész feltételezés, ha a megítélendőket a kép kere-
tein kívül, körülbelül a nézők helyén látjuk. 
kurdi imre 
napéjegyenlőség 
az idők teljessége ez 
vagy az időn kívüli pillanat 
/ez az első nappal és az első éjszaka: 
vízcsepp 
5 a véget érni nem akaró esőben/ 
az idők teljessége ez 
vagy az időn kívüli pillanat 
/ez a második nappal és a második éjszaka: 
vízcsepp ' ' 
10 a véget érni nem akaró esőben/ 
15 
20 
az idők teljessége ez 
vagy az időn kívüli pillanat 
az idők teljessége ez 
vagy az időn kívüli pillanat 
/ez a harmadik nappal és a harmadik éjszaka: 
vízcsepp 
a véget érni nem akaró esőben/ 
az idők teljessége ez • • , 
vagy az időn kívüli pillanat 
/ez a negyedik nappal és a negyedik éjszaka: 
vízcsepp 
a véget érni nem akaró esőben/ 
u 
/ez az ötödik nappal úa az ötödik éjszaka: 
vízcsepp 
25 a véget érni ne.r. akaró esőben/ 
az idők teljessége ez 
vagy az időn kívüli pillanat 
/ez a hatodik nappal és a hatodik éjszaka: 
vízcsepp 
30 a véget érni nem akaró esőben/ 
az idők teljessége ez 
vagy az időn kívüli pillanat 
/ez a hetedik nappal ós a hetedik éjszaka: 
nyári napéjegyenlőség/ 
ablakkert 
k fák rendszerint nz ablakkertbon állnak. 
Leveleik lehetnek zöldek, barnák, sárgák, kékek, piro 
Ezeket néha /többnyire/ lehullatják. 
A fák közé, az ablakkex-tbe odaképzelhetlek téged is. 
Ilyenkor rendszerint mozdulatlanul állsz, 
zöld, barna, sárga, kék vagy piros ruhában. 
A fák ágaira néha ráfagy az ónos eső. 
Ezt szívkoszorűérelüieszosedésnok hívják. 
a dezilluzió parkja 
(triptichon hieronymus bosch modorában) 
Jz most nem vers, 
Jz most fáradtság. 
/ünarckép h-vulról. 
Valahogy délután van./ 
Kár cj;y hete. 
/lehet több. 
Lehet kevesebb is./ 
lassanként összeáll a. kép. 
Tények és lehetőségek. 
A háttér a délután. 
/¿z most valahogy múltidő. 
Csak nem látszik p:.rsze,/ 
Ha majd 60 éveo leszek ¿3 összejön a 
pénz, veözek egy kék hátizsákot. 
Ha meglesz a kék hátizsák, fölmegyünk a 
hegyekbe. 
Ha járjuk a hegyet-völgyet, le is te-
rítjük a hálózsákot a fűre. 
Ha nekifekszünk; levetkőzünk, 
íja pucéran napozunk, majd özönlenek a 
kullancsok és belédhorgonyoznak. 
Ha meglátom rajtad a kullancsot, hát e-
lőkapom a Pitralont, ós lesz nemulaos! 
a rohadt buzeránsnaic. 
Ha majd 60 éves leszek és összejönnek a 
nobelek /irodalrai+béke/, és a zászló-
rendek és csillagok és szalagok belepik 
angol szövetem, de mindemellett közvet-
len vagyok és ruganyos, alcltor megenged-
hetem magamnak, hogy saját medencémben 
ússzak minden reggel 3 kilométert, e-
gyet oda, egyet vissza, egyet meg a 
kettő között. 
Ha saját uszodámban űszok reggelenként, 
a nap is másként süt le rám, a barna-
ságtól olybá tűnik az arcom, hogy a nők 
legszívesebben beleszeletelnének, mint 
a ropogós kenyérbe, és csak ropogtatná-
nak naphosszat, > 
Ha ilyen jóképű leszek, a pénz sem hiá-
nyozhat, lesz dögivei. 
Ha boltba megyek /persze csalt játszási-
ból, mert Van bejárónőm, kijárónőm, át-
járónőm, följárónőm, lejárónőm, viűsza-
járónőm, megjárónőm/, egy kamion gurul 
mögöttem, oda dobálom a szajrét, nem a 
kis kosárba. Nem, nem vagyok költekező, 
a felesleget leadom a jól fizető masze-
koknak, mert csorog a nyáluk, ha a ne-
vemet rávéshetik a cuccra. Egy millió-
nál kevesebbel nem járok-kelek, hogy 
hiába ne fárasszák magukat a bunkó kis 








éa vörös va.jy halovány képpel, de feltétlenül izzadtság-
tól lucskosan csúsztatják vissza a vastag kötegeket. Tar-
tok e-QT milliót a Sevróban, egyet a Hereiben, egyet a Por-
sóban, egyet a Jaguárban, egyet n Rojazban, és egyet a Tra-
bantban, mert addigra a Trabant 6 hengeres, turbós, dize-
les, automata aebvóltós, páncélozott, 8 kerekű, kétéltű, 
kis fogyastásű, maximálisan környezetkímélő, olcsó, a maga 
nemében fürge és kényelmes népautó lesz. Tartok majd ott-
hon is ef?y kovés zsozsét a faliszéfekben, a Pikasszó mö-
gött, a f.lnkszernszt mögött, a Polgárháború előérzete mö-
gött, és kedvencem, Viaszari'onovics leple alatt. 
Ha van pénzem, van házam is. Átriumos villám lőrések-
kel vicsorít a külvilágra, elsőosztályú gorillákkal a gép-
fegyverek markolatánál. Befelé garantáltan napsütéses, víz-
csobogásos, pálmasuho^ásos, nőszagú, keblekkel teliszórt 
virágos paradicsom a házam. Barátok és borok kereszteződ-
nek itt zenével és szakadatlan elcsábulással. Határozottan 
jelentéktelen külsejű ex-szépségverseny-bajnoknők ápolják 
bőrömet krémmel, masszírral 03 nyögve. 
Ha majd 60 éves leszek,' nem lesz baj a kielégüléssel. 
Bekapok egy paradicsomot és kielé^ülök, mert jól tudom, 
hogy sok nikotinsavat tartalmaz ez a zöldsé^féleség, a ni-
kotinaav pedi^ élénkíti a vérkeringést, ami biztosítja a 
potenciál kihasználását, és már a tudat, hogy jót teszek 
magommal, és hogy milyen furfangosan besegít nekem a ter-
mészet, szóval a dolgok parádés összhangja - kielégít, te-
hát semmiképpen sem éneklem az örökzöld "Ájkengedno zetiz-
fegzsn"-t, legfeljebb verem a taktust, dudorászok, 
A júniu3i reggel sugaras levegője és Ravel szűziesen 
izgatott Bolerójn ébreszt majd. Kitakarózom a napnak, a 
holland tapéta törékeny virágainak, a tánc makacs csábí-
tós-nak, hogy az legyek ami ő: meleg, világosság, játékos 
elrendezettség, hívás ós fogadás. Bartókot nem tűrök meg 
reggelire, nehogy ráncaim'legyenek és kávét vedeljek sza-
bályos étkezés helyett. A borotva simán fut és halkan csi-
lingel, mint egy négylovas szán, sosem ejt sebeket. Bőröm 
feszül; a timsó és kölniJégpáncél alatt. Mi zavarhatná örö-
mem, ha fülem pontban S-kor szabályos golyókban gurítja ki 
fölösleges anyagait a mosdóba, a nem 9-kor a dzsúszomba, s 
nem 2-jkor a kávémba, s nem 5-kor a konyakomba, o nem 10-kor 
egy méredelc dekoltázsba? Emésztésem zavartalan, székletem 
kemény és hosszú, erőlködés kizárva, persze izmos hasprésem 
készenlétben, de hiába, egészségem napról-napra szebben vi-
rul, sima bőrömön tejes rózsák nyílnak, de cserzett matróz-
pofát is vágok, ha kell, verhetetlen vagyok. 
Ha majd 60 éves leszek, elhatározom, hogy 70. szünna-
pomon bevágok egy gesztenyével töltött fácánt, egy tűzdelt 
őzgerincet, egy puncstortát, hozzányelek 3 liter termelői 
soproni kékfrankost és 5 kávét dupla tejszínhabbal, és már 
bizsreg is domború mellkasom, mert látom, amint 16 éves sze-
retőm a vacsora után lecsúsztatja illatos csípőjéről a szok-
nyát. Nekem minden éppen időben lesz. Ha felkel a Kap, az 
a jó, ha zuhog, az a finom, ha szakad a hó, fejreállok a 
boldogságtól, ha vesztek a ruletten, másnap izomlázam lesz 
a röhögéstől, ha megutál a feleségem, megajándékozom egy 
drága holmival, mert ajándékozni öröm, ha átejtenek az üz-
letben, sok meleg alsót küldök a fészernek és kedves csa-
ládjának, nehogy ráfázzanak, ha nem történik semmi, de semmi, 
pezsgőt bontok a béke és nyugalom alkalmából, ha nagyon be-
gyorsul a bicikli, és mindenki kiabál éa csinálni akar va-
lamit, akkor kiszállok ós megvakarom a seggem. 
Nem leszek bőbeszédű, a lényegre szorítkozom, tragiku-
san, tömören vigyorogva, mégis árnyalt leszek, pasztellszí-
nű, sőt vad,ós meghajszolt, az élet bőbeszédű lazachordáira 
tragikusan és tömören vigyorogva, mégis árnyaltan, pasztell-
színűén vadászó vad és meghajszolt gyilkos bálna, halandó-
ságában csaknem halhatatlan, síkos, súlyos, hat-tonnás, győ-
zelmesen suhanó kardszárnyú delfin. Keveset írok, semmit 
sem fejezek be, ezzel olvasóimnak gyógyíthatatlan szekszu-
ális traumát okozok, és ok ostromolni fognak engemet bon-
bon- és bor- és csokoládés csótányküldeményekkel. A férfiak 
innának velem, és utánozni szeretnének, a nők le akarnak 
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fektetni, és én visszautasítom őket, /időnként/. A kiadók 
rámlicitálnak, a kopott kis főszerkesztők lesben állnak, 
vagy inkább guggolnak az utcámban a kukák mögött, mivel 
e bádoghengereken fejlesztem kunfu-lábmunkámat, és ők on-
nan nyöszörögnek egy morzsáért, pár sorért, amit az első 
oldalakon bedobhatnának színes fotókkal, rajongó kriti-
kákkal, életrajzi részletekkel, a nemzetközi tanulmányok 
díszkivilágításában. Bem töröm a fejem, hogy miket mondjak 
egy konferencián, az irodalmárok hadoszlopai feltétlenül 
megtalálják az óperenciát a pocsolyámban is. Akire tv-ka-
merák ágyúznak és mikrofonok géppuskáznak, az csak a böl-
csesség bevehetetlen erődje lehet. Butára nem figyel az 
okos, ugye, tehát akire figyelnek, az csak okosabb lehet, 
ugye, akire meg mindenki figyel, az a legeslegeslegokosabb 
/ez vagyok én/, ugye, ő tehát tojik azoknak a fejére, akik 
figyelnek rája, mert hozzá képest azok buták, ugye. Viszont 
a buták nem figyelnek az okosra, ugye, mert ahhoz kevés az 
eszük, ugye, tehát akire figyelnek az csak butább lehet, 
ugye, akire meg mindenki figyel, az a legeslegeslegbutább 
/ez vagyok én/, ugye, ő tehát tojik azoknak a fejére, akik 
figyelnek rája, mert hozzá képest azok buták, csak buták, 
ugye. 
Ha majd 60 éves leszek és fáj a testem, nagy fehér 
vásznakba csomagoltatom magam, hűvös, hófehér, végtelen 
végekbe göngyölgetnek gyöngéd asszonyok a napsütésben, hi-
deg vizet adnak, ha megc3ömörlöttem a bortól és konyaktól, 
barna kezükkel puhán gurítják fájdalmamat egyik hűvösség-
ből a másikba, és sose fogy ki a vásznam, hogy felitassa. 
Ha megunom magamat, repítem a vásznakat, hull a szoknya, 
sikít a mell, combok ölelnek, locsolom a bort. Ha mégsem 
ez kell, a vászonból fehér zakót szabatok, fehér inget var-
ratok., fehér nadrágot vágatok, és fehér a zoknim, fehér a 
gatyám, fehér a cipőm, fehér a cigarettám, fehér a fogam, 
fehér a papír fehér zsbemben, fehér a tintám, a tollam, 
így járok a városban, a tenger partján, a fák alatt, a há-
zalc közt, csak n fajimon ne legyon semmi, a fejemhoz ne ér-
jen senki; szilánkokra törhet a vakító sugarakban. 
Ha majd 60 éves leszek, ós az arcon félig lerohadt, 
hosszú ¡piros sálat tekerek a nyakamra, abba bújtatom za-
varom. 'Ha orromon a roaaooa rojtjai rügyeznek, leborotvál-
tatom az egészet egy osztólyonfelüli sebésszel, miért in ne. 
Szép kerek gógerebenrJl letekerem a takaros kis tök-
födűt, ős gyanús tartalmát a gyanúsabb rózsákra öntözöm. 
I.ünt a kutyak-.it az utcák húgyazagú háromszögelési pont-
jai - a sarkok és a fák úgy ingerelnek vizeiénre a maku-
látlan mosdókagylók, akut prosztatitiuzem belehajszol e fe-
lelőtlen kalandokba. ¡iros kézremegésem új színt visz a pi-
káns bukójába a dolognak. 
Pülem nyúlik, hátam bozontos, orron, pamacs, a fájdalom 
tompa. Köpetem zavaros, rövidlátásom javul, távolabb látok 
valamit, közelebb semmit. A súlypontokat tapogatánsaí állapí-
tom meg, a homályban hamarabb dőlnek el a kérdések. Vak-
tában vagdalkozom, súlyosan zuhanok, recseg az ágy, az asz-
szony panaszkodik, mért nem hagyom békén, meddig tart ez még, 
mikor lesz már vége, végre c vak az óra ketyeg. A nehézkes 
csöndben vonaglik a gyomor, sis terep; a bab, fortyog a kávé, 
hiába gyúrkőzik a has, a takaróm is löttyedt. Az emlékek be-
sárgultak, az ingerencia megkékült, a gondolatok elálmosod-
tak, képeim kifakultak, kemény apanyelvem felvizeződött, fe-
lelőtlen oldódásom befeketedett, zöld vallásom szürke pe-
nész . BeÖntik a hajnalt az ablakon, valahogy levegőt veszek, 
mászok a ragacsban, elkapom a radiátort, kegyetlenül beta-
karom a fenekemmel, magamba szívok egy kis melegséget, még, 
még, ez jó, most jó. Talán nem lesz olyan zaccos a mai ká-
vé, mint a tegnapi volt. 
4-9 
nagy atilla kristóf 
(uj arcadia) 
n nép 
nem szú' nom fon 
mégis szép 
a házak homlokáról 
szemmel követik 
a kőból-vasbcl gyért párkák 
iíszkös nyel ve gőzölög 
az ibolyántéli hób'in 
szelet vet 
és sarlóval érvel 
már csak az megfogható 
ami kőhajításnyira van 
balog józsef 
más asztaloknál ülsz már 1. 
domonkos Istvánnak, a költőnek, 
aki megmutatta, hol áll a hajó* 
ón n hajó elindult. 
ez kivédhetetlen! 
élők és halottak ágyát összerakni könnyű 
vagy a pálinkát meginni; 
maradni nem 
hallgatni nem 
és így milyen asztalt képzeljek a magamé mellől? 
mert akik jöttek, láttak, 
olvastak; közelről, 
mint föld felé zuh.anó száj 




de innen az asztal sarkától 
rosszul látni, 
ho^y borral kevert makaróni 
vagy vérrel kevert sár, 
száradt 
és mondom a nők meg úgyis 
terhesek lesznek, 
a tettesek hiába fogalmaznak 
beszámolót vagy bojkottálnak lapot 
és nem mondom, hogy'a 
pinát bojkottálnák inkább 
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pedig mikor szobát találtam 
éjfél után 
már bizton volt, 
hogy kihalunk; 
Lrsekúj váron 
más asztaloknál ülsz már 
Icverbon aé 
fogason kalap 
a száj mögött torok 
ismeretlenbe vetett versek 
szétlőtt házsorok 
és foror, ürpaon a gép 
forog 
én buvíthető volna az otthagyott babbal 
vagy vörös lazaccal a tányéron 
vagy nyitott tenyérrel á borotván: 
ottra^adt bJrnyornok, 
és rím, ima, pap, tata, bicikli, néna 
helyett nagymellű, szűke asszonyok 
és por, medvék, madarak 
killönbözé egzotikus állatok, 
a hosszt' vers mázsája, 
boraiból képeslapok 
hetven mérfölddel k"varó ócska forrtok, 
el, el 
és redőny, rátka, retek 
vonal, áthúzni verset, 
ujjak, kéz, könyök, karok, 
.áthúzni dunnát, párnát, lenedét 
élni behúzott farok 
ágyba feküdni könnyé; 
letörölni ar. asrfcalt; 
i-ulcora rárni a kaput 
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más asztaloknál ülsz már 3 
köszönet gin3bergnek, 
és búcsú 
domonkos istván, veled vagyok a Fehér Országban, 
hol kagylókkal és áramvonalas halakkal 
töltik fel az elvadult kerteket 
és ismeretlenül is irtézhetetlen marad 
ami veled történt 
és én még itt bátorkodom, hogy poéniában hódoljak 
a hagy Utazásnak, 
mely a halálnál távolabbra lódít 
mert a halál nem látta n köveket a hegy tetején 
amint egy névvé álltak össze 
csak a hömpölygő tömeget a völgyben 
és azt hihette te is odalenn kóborolsz, 
pedig a horda meg sem hallotta hallgatásodat 
pedig lapokba írtak pl. 
meg fekete szárnyakat próbálgattak éjszaka, 
mert kellett a sötét a repüléshez 
pedig te fehér tollakkal 
is rongyosan, de a hegy fölött álltál 
ós a betűk kénytelenek voltak elpörögni 
sehová 
domonkos istván, veled vagyok a Kék Országban, 
hol az öblöket beültették asztalokkal, 
hogy ott igyanak, kik a szomszédból erre tartanak, 
és ismerős barátságokat hagytál megrohadni, 
mert ami veled történt 
elfelejtett kínai katonával a föld alatt 
a Nagy Utazásban, 
melynek prospektusát minden zarándok 
a szemén viseli, mint fekete kötést, 
mert n halálnál távolabb 
csak két lábon jut az ember 
vagy ugrál, ha úgy tetszik 
domonkos István, veled vagyok a Zöld Országban, 
hol a tavasznak egyáltalán nincs illata 
és ismered még a poros akác szúrós szagát 
a Nagy Utazást 
pontosító érzékszervek buja sikolyát, 
mikor két csigolya között megáll a tű 
domonkos istván, veled vagyok a Vörös Országban, 
hol kaviárral kövezik a temetőt 
és minden délelőtt fényesre mossák az angyalok derekát 
veled vagyok R Fehér Országban, 
hol könnyű prémekba burkolózva 
gondolnak cigányok arany karikáira 
hol combig meztelen modellek 
kínálják a verseket 
domonkos istván, veled vagyok az Országban, 
amely nem lehet Rendetlen Gazda 
otthona, 
mert belülről kellett volna kezdeni a kilakoltatást 
s nem leverni a házfalat 
veled vagyok, 
hol Csulafülűekkel húzatják a csilléket ma is 
a egy végtelen hangverseny 
csöndjébe temetkeznek, ha meglátják 
a vak lovak homlokát 
a Nagy Utazásban vagyok 
a Kék Ország vörös pisztrángjaival 
és menetelünk hason csúszva 
egy üres mederben 
ivásra domonkos istván 
és az ikrák csilingelve 
az égbe hullanak 
lefelé 
1985. július 26. 
galamb 
györgy 
Mi lehet érdekes egy magyarul még meg 
nem jelent regényhez fűzött utóiratok 
olvasásában? Gsak annyi, hogy ezek a 
postillák, amelyekkel Umberto Eco 1980-
ban megjelent A rózsa neve című köny-
vére, annak fogadtatására reflektál, e-
setleg fölkeltik az érdeklődést a nagy 
sikert aratott mű iránt? /A rózsa neve 
Olaszországban már a tizennegyedik ki-
adásánál tart, és reméljük, hogy magya-
rul is mihamarabb napvilágot lát./ 
Nemcsak ezért tartottam érdekesnek az 
TJtóiratok fordítását, ami egyébként nem 
értelmezi a regényt, nem árulja el tit-
kait /a gyilkoB személyét és a regény 
befejezését igen,de ezek talán nem iga-
zi titkok/. A regény most ósak ürügy a 
szerző nézeteinek kifejtésére, Önmagá-
ról, íré ÓB közönség kapcsolatáról, az 
avantgarderól - és a középkorról.Annak, 
aki olvasta Eco Í976-ban magyarul A nyi-
tott mű címmel megjelent tanulmányköte-
tét, jónéhány gondolatfűzése, következ-
tetése, szemléletének megannyi vonása 
köszön majd vissza ebben a rövid írás-
ban. Amit itt leír, jórészt nem újdon-
ság; a kifejtés többletét egy 48 évesen 
"elsőkötetes", az irodalommal mindeddig 
csak elméleti szempontból foglalkozó tu-
dós élményei adják, melyek az alkotás 
folyamatában születtek.. 
A regényben a történetet három másik 
elbeszélő egymásra épülő szövegel nyo- Q g 
mán meséli el Eco, önmagát látszólag 
kirekesztve az alkotásból; űgy állítja I j f O l Y í l í O K 
be a dolgot, mintha Ő csak filológiai W H / H U t t / a 
munkát végzett volna egy talált kézi-
rattal, A könyv "sztorija" szabályos elé 
krimi: hét nap alatt öt gyilkosság játszódik le egy kolostor-
ban, 8 a nyomozáshoz egy angol származású szerzetes, G-ugllelmo 
da Baskerville kezd hozzá egy novícius, Adso da Melk kíséreté-
ben, aki egyben a történet legelső elbeszélője azzal, hogy Öreg-
korában írásba foglalja mindazt, amit látott. A mű időben és 
térben teljesen zárt: 1327 novemberében játszódik le egy észak-
itáliai hegyi kolostorban, hét nap alatt. A napok ritmusát a 
szerzetesi zsolozsmák órái adják, melyek a könyv szerkezetét 
is tagolják. így épül fel tehát az a sűrített univerzum, amely-
ben nemcsak egy krimi játszódik le, hanem az alaptörténet klá-
gazásaiban megmutatkoznak a regény időterét körbefogó történeti 
korszak jellemvonásai is. Éppúgy, ahogy a középkori ember szem-
léletében egybeolvadt makro- és mikrokozmosz: ahogyan a gótikus 
székesegyházak a keresztény tudás rendszerét testesítették meg 
a kor szimbólumrendszerének segítségével. 
De miért érdekli az esztétát, a szemiolőgust, a Gruppo '63 
egyik hajdanvolt megalapítóját a középkor? Közhely, hogy napja-
ink művészetében fölbomlottak a formák, és ezzel jelentésük is 
Bzétmállatt, jelfunkciójuk széttöredezett. Ugyanakkor ez azt 
is jelenti, hogy megszaporodtak a jelek értelmezésének lehető-
ségei, de nehézségei is a befogadó szempontjából. 
A középkori ember életének minden területét behálózták a 
jelek, olyannyira, hogy azt mondhatnánk: ismeretük életműködés 
volt. A világkép dualizmusából, a világ tökéletes, örök égi és 
romlott, mulandó földi szférára való fölosztásából következett, 
hogy az érzékelhető dolgok a tökéletes, lényegi entitások 
szimbólumaiként is működtek. Ez lehetővé tette az adott tár-
gyak, jelenségek és jelek többféle értelmezését, Liszen az 
emberi ismeretanyag még nem vált azét véglegesen különböző szak-
területek szerint, hanem egyetlen világkép kötötte, sűrítette 
össze, a így a tudás minden területét az oszthatatlan és tago-
latlan univerzum fogalmaival, jeleivel írták le. 
Innen származik a középkor szimbolikájának többértelműsé-
ge, amely analóg Eco értékelméletével, a "nyitott mű" ideáljá-
val, ami szerint a többféleképpen-értelmezés a műalkotás 
kiteljesítése -- a befogadó által. A jelek értelmezésének 
képességéhez tehát sokat adott, adhatott hozzá a középko-
ri hagyomány /ínég akkor is, ha a középkorban bizonyos 
mértékig a többféleképpen értelmezés meg volt kötve; köz-
ismert, hogy az értelmezés négy szintjét különítették el/, 
mint ahogy a szabad értelmező Individuum - nemcsalt társa-
dalmi, hanem spirituális - szabadságához is előbb a kor-
ooratxv szabadságok középkori kialakulása volt szükséges. 
oajnos, e hipotéziB igazságát csak a mű megjelenése 
után mérheti le az olvasó, mint ahogy azt is, hogy Eco kö-
zépkori álarcának alapvonásai mennyire egyeznek napjaink 
arculatával. A paradox az egészben az, hogy az egyezés 
nemcsak egyféle lehet. 
Az itt következő fordítás az első kiadás alap' 
ján készült /Umberto Eco: Postille a II nome 
della rosa, Bompiani, Milano, 1934. 45p./• 
A szöveget nem teljes terjedelmében közöljük. 
Az elhagyásokat minden esetben /.../ jellel 
jelöltük. , 







Rosa que al prado, encarnada, 
te ostentas presuntüosa 
de grana y carmín faanada: 
cojapa lozana y guatosa; 
poro no, que aiendo herrnosa 
taiabién aerás desdichada. 
Juana Inés de la Cruz 
A cím ós a jelentés 
Amióta megírtam A rósua nevét, sok leve-
let kaptam olvasóimtól, akik azt kérdez-
ték, mit jelent a regényt záró latin 
nyelvű hexameter, és miért ebből ered a 
cím. A válaszom: Bernardus Jiorlanensis, 
tizenkettedik századi benedekrendi szer-
zetes De contemptu mundl /A világ megve-
téséről/ című művének egy soráról van 
szó, mely az ubi sunt témáját variálja -
ezt utóbb Villon is megtette a "De hol 
van a tavalyi hó"-val - ám Bernardus a 
közkeletű fordulatot /az elmúlt idők 
nagyjai, a híres városok, a szép herceg-
nők, s minden a semmibe tűnik/ megtoldja-
azzal a gondolattal, hogy mindezekből 
coak puszta név marad, ümlókezzíink csak 
arra, hogy Abelard a nulla rosa e3tH"+kl-
jelentés példáját használta annak bemu-
tatására, hogyan tud a nyelv álcár le-
tűnt, álcár nemlétező dolgokról beszélni. 
Ezek után az olvasóz-a bízom a következ-
tetések levonását. 
Rózsa, ki a réten vérszínben kérkedsz ön-
hittan, fürödve vörösben és kárminban a 
virágzó, kieu, tágas mezőn; habár szép 
vagy, hiába, szerencsétlen a aorsod. 
nulla rosa eyt: nincsen róz;;a. 
Nem szükséges, hogy az író megadja saját művének értel-
mezéseit. Különben nem irt volna regényt, mely egy értelmezé-
seket termelő gépezet. Csakhogy e nemes szándék megvalósíta-
tlanak egyik legfőbb akadálya éppen az, hogy a regénynek 
címet kell adni. 
A cím sajnos máris kulcs az értelmezéshez. Nem vonhatjuk 
ki magunkat az olyan címak befolyása alól, mint a Vörös és fe-
kgte vagy a Háború és béke, leginkább azok a címek vannak te-
kintettel az olvasóra, amelyek a hős nevére szorítkoznak, pél-
d á u l a Copperfield Dávid Vagy a Robinson Crusoe: ám a név bár-
milyen minősítése illetéktelen beavatkozást jelenthet a szerző 
részéről. A Goriot apó az idős apa alakjára irányítja az olva-
só figyelmét, holott a regény Rastignacról vagy Vautrinról 
alias Collínról szélé hősköltemény is. Talán tisztességtele-
nül kellene tisztességesnek lenni, mint Dumas, hiszen világos, 
hogy A három testőr valójában a negyedik története. De ez ritka 
véletlen, amilyet az író talán csak botlásként engedhet meg 
magának. 
Míg dolgoztam rajta, regényem A bún kolostora címet vi-
selte. De ezt elvetettem, mert kizárólag a bűnügyi szálra te-
relte volna az olvasó figyelmét, és meg nem engedhető módon 
arra indíthatta volna a cselekménydús történetekre vadászó 
szerencsétlen vásárlókat, hogy olyan könyvre vessék magukat, 
mely csalódást okozna nekik. Álmaim címe az Adso da Melk volt. 
Nagyon semleges cím, hiszen Adso mindvégig az elbeszélő sze-
repében marad. De nálunk a kiadók nem szeretik a tulajdonne-
veket: még a Fermo éa Luciát is megváltoztatták; alig akad 
példa az ellenkezőjére: Lemmonio Boreo. R u M vagy Hejejla. 
Nagyon kevés a más irodalmakat benépesítő Betti nénik, Barry 
Lyndonok, Armance-ok és Tom Jonesok légióihoz képest. 
A rózsa nevének gondolata majdhogynem véletlenül jutott 
eszembe, és azért tetszett, mert a rózsa figurája annyi je-
+Manzoni A jegyesek c. regényének eredeti címe. 
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lentést sűrít magába, hogy szinte mindegyik elvész benne 
/misztikus rózsa; mint rózsa élte, mit a rózsák sorsa rendelt^ 
rózsák háborúja, e rózsa-c rézna-o rózsa-e rózsa ; rózsake-
resztesek; köszönöm a nagyszerű rózsákat; tündöklő tiszta ró-
zsaszál"l'++/, Hz kívánatos módon bizonytalanságban hagyja az 
olvasót, aki így nem adhat a műnek előre értelmezést; és ha 
fel is fogja a befejező :;or lehetséges nominalista olvasatait, 
ez már csak n regény végén történhet meg, ki tudja, hány más 
értelmezés után. A címnek összekuszálnia, nem pedig rendeznie 
kell a gondolatokat. 
Semmi sem bátorítja jobbon egy regény szerzőjét, mint o-
lyan olvasatok fölfedezése, amikre nem is gondolt, amiket az 
olvasók tulajdonítanak neki. Amikor elméleti műveket írtam, 
ítélkeztem bírálóim felett: megértik-e amit mondani akarok, 
vagy sem? Ugy regénnyel egészen más a helyzet. Nem állítom, 
hogy a szerző nem bukkanhat nem kívánt értelmezésre, de min-
denképpen hallgatnia kell róla, vitázzanak rajta mások - szö-
veggel a kezükben. Különben is, az olvasatok nagy többsége 
olyan jelentéseket hoz felszínre, amikre nem is gondoltunk 
volna. De mit jelent az, hogy nem gondoltunk rá? 
/.../ 
Jóleső borzongás futott rajtam végig, mikor a regényről 
szóló recenziókat olvasva olyan kritikusra találtam /.../, 
aki Guglielmónak az inkvizíciós eljárás végén elhangzó találó 
válaszát idézi /.../. "Hl a legriasztóbb a tisztaságban?" kér-
dezi tőle Adso, Mire Guglielmo azt válaszolja: "A sietség," 
Nagyon szerettem, és most is nagyon szeretem ezt a két sort. 
+mint rózsa élte, mit a rózsák sorsa rendelt: Francois de 
Malherbe francia költő 1601-ben keletkezett Du Perrler úr 
vigasztalása c. versének /ford. Szabó Lőrinc7~egy sora. 
Franciául: ííRose,.elle a vécu ce que vivent les roses." 
Elterjedt, de nem egészen megalapozott vélemény szerint 
szövegromlás következménye, ennek értelmében az eredeti 
szöveg: "Et Rosette a vécu ce que vivent les roses." /Ro-
sette élte, amit a rózsák sorsa rendelt./ 
++Tandori Dezső fordítása. 
+++"!Pündöklő, tiszta rózsaszál" - Cielo d'Alcamo 13.századi 
olasz költő Ellenkedés c. versének kezdete. /Képes Géza 
fordítása./ 
De később egy olvasd fölhívta a figyelmemet arra, hogy a kö-
vetkező oldalon Bernardo Gui, kínvallatással fenyegetve a cel-
láriust, így ozdl: "Az igazsághoz nem a sietség visz közelebb, 
amint azt a hamis próféták hitték; laton igazságának évszáza-
dok állnak a rendelkezésére." Az olvasó joggal kérdezte, hogy 
szerintem milyen kapcsolatban áll a Buglieluot riasztó sietség, 
éa az a türelem, melyet Bernardo vall a sietség ellenében. 
Ekkor döbbentem rá, hogy valami nyugtalanító dolog történt. 
Adso es Guglielmo párbeszéde a kéziratban nem szerepel, csak 
a korrekturában tettem hozzá, mert arányérzókem úgy diktálta, 
hogy beillesszek még egy kitérőt, mielőtt visszaadnám a szót 
Bernardónak. ÉG miközben fölkeltettem Bernardéban a sietség 
gyűlöletét /méghozzá elég meggyőzően, ezért tetszett kéoőbb 
annyira ez a rész/, természetesen telje..;on megfeledkeztem ar-
ról, hogy kevéssel ezután Bernardo a sietségről bo;;zél. Ha 
Bernardo válaszát Guglielmo szavai nélkül olvascuk újra, akkor 
az csupán egy aforizma; éppen az, amit egy vizsgálóbírótól vár-
nánk: egy olyasféle mondat, mint például az, hogy "a törvény 
előtt mindenki egyenlő". Hát igen, szembeállítva a Guglielmo 
által említett sietséget a Bernardo említette 3ietség;-el, az 
olvasó joggal érez jelentéstöbbletet, з igaza van, ha azt kér-
di, hogy vajon ugyanarról beszélnek-e, vagy pedig Guglielmo 
sietség iránti gyűlölete nem különbözik-e alig érzékelhetően 
Bernardo sietséggel szembeni gyűlöletétől. A szöveg megszüle-
tett, és önállóan hat. Hogy én így akartam-e, vagy зеш: ez 
nehéz kérdés, amellyel föl van adva a lecke, s magam ia nehe-
zen tudnám föloldani ezt az ellentmondást, mégis belátom, hogy 
ebben a részben rejtett jelentés húzódik meg. 
A szerzőnek, miután elkészült művével, meg kellene halnia. 
Hogy ne zavarja a szöveg útját. 
Az alkotási folyamat-elbeszélése 
A 3zerzónek nem szabad értelmeznie. De azt elmesélheti, 
hogy miért és hogyan írt. Az úgynevezett poétikai írások nem 
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mindig arra valók, hogy megértsük a művet, mely inspirálta ő-
ket, hanem annak megértetésére, hogy miképpen oldják meg azt 
a technikai problémát, mely a mű megalkotását jelenti. 
l'oo A .műalkotás filozófiájában elmondja, hogyan írta meg 
A hollót. Hem árulja el, hogyan kell olvasnunk, csalt arról be-
szél, milyen poétikai kérdéseket vetett föl magának a hatás ér-
dekében. A költői hatást űgy határoznám meg, mint a szövegnek 
azt a képességét, hogy állandóan különböző olvasatokat hozzon 
létre anélkül, hogy bármikor ís teljesen kimerítené önmagát. 
Aki ír /fest, szobrot farag vagy zenét szerez/, mindig 
tudja, hogy mit visz véghez, ós milyen áron. Tudja, hogy meg 
kell oldania egy problémát. Kegeohet, hogy indíttatása homá-
lyoö, impulzív, gyötrelmes, nem több egy hangulatnál vagy egy 
emléknél. De ezután a problémát írás közben megoldja, elmé-
lyülve tárgyában, amin dolgozik, ami fölfedi a maga belső tör-
vényeit, s egyúttal fölidézi mindazokat az emlékekot, melyek-
kel az emberi kultúra megtöltötte /a szövegközötti visszhan-
gokat/. 
Amikor a szerző azt mondja, hogy az ihlettől elragadva 
dolgozott, hazudik. Genius la twenty per cent lnspiration and 
elghty per cent perapíratlon.* 
Hem emlékszem, melyik híres költeményéről írta lamartine, 
hogy egy csapásra ötlött fölibenne egy erdőben, egy viharos éj-
szakán. S amikor meghalt, megtalálták a javításokkal és válto-
zatokkal teli kéziratokat, és úgy vélték, hogy talán az a fran-
cia irodalom "legkidolgozottabb" költeménye. 
Ha az író /vagy általában a művész/ azt állítja, hogy mun-
kája közben nem is gondolt az alkotás szabályaira, azt altarja 
mondani: munkája közben nem tudatosult benne, hogy ismeri a 
szabályokat. A gyermek kitűnően beszél anyanyelvén, de nem tud-
ná megírni nyelvtanát, Ám nem a nyelvész az egyedüli, aki ismeri 
a nyelvtani szabályokat, hiszen ezeket nagyon jól ismeri a gyer-
+A tehetség húsz százalék ihlet és nyolcvan százalék 
verejték. 
mek is, anélkül, hogy tudna róluk: a nyelvész csupán az, aki 
tudja, hogy a gyermek miért és hogyan ismeri a nyelvet. 
Ha valaki elmeséli, hogyan írt, az nem jelenti annak bi-
zonyítását, hogy "jól" írt. Poe azt mondta, hogy "más a mű 
hatása, és más az alkotási folyamat ismerete." Amikor kan-
din sky vagy ICLee elmeséli, hogyan fest, nem arról beszélnek, 
hogy bármelyikük is jobb volna a másiknál. Ha Michelangelo 
elmondja, hogy egy szobor kifaragáaa annyi, mint a már eleve 
a kőben rejlő figura kiszabadítása felesleges burkából, nem 
arról beszél, hogy a vatikáni Piéta jobb, mint a kondanini. 
Olykor a művészi alkotásról szóló legnagyszerűbb sorokat ke-
vésbé jelentékeny művészek írták, akik csekély hatásoal voltak 
az utókorra, de jól átlátták az alkotás folyamatát: Vaoari, 
Horatio Greenough, Aaron Copland... 
Természetesen a középkor 
Hegírtam egy regényt, mert kedvem támadt hozzá. Azt hiszem, 
ez elegendő ok arra, hogy mesélni kezdjek. Az ember természeté-
nél fogva mesélő állat. 197S márciusában, egy termékeny ötlet-
től vezettetve kezdtem írni. Ugy hozta a kedvem, hogy megmér-
gezzek egy szerzetest. Ugy vélem, ilyenfajta Ötletekből szület-
nek a regények; a többit, a javát menet közben adják hozzájuk. 
Az ötletnek régebbinek kell lennie. Majd rátaláltam egy 1975-re 
datált füzetemre, melyben egy közelebbről meg nem határozott 
kolostor jzerzeteaeinek névsorát vetettem papírra. Semmi mást. 
Kezdetben Orfila Értekezés a máraekről* című művének olvasásába 
fogtam - amelyet tisztán Huysmans iránti odaadásból húsz évvel 
azelőtt vásároltam egy Jzajna-parti könyvárustól. Miután egyet-
len méreggel sem voltam elégedett, megkértem egy biológus bará-
tomat, ajánljon nekem egy olyan szert, amelynek meghatározott 
tulajdonságai vannak /például: egy tárgyat kézbevéve a bőrön 
keresztül felszívódik/. A levelet, amiben azt válaszolta, hogy 
+Orfila, Mathieu Joseph Bonaventure - /1787-131?';>/ a fran-
cia Akadémia elnöke volt, kémilois, fizikus,botanikus. El-
sősorban toxikológiai művei számítottak jelentősnek. 
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nem ismer olyan mérget, amilyenre szükségem volna, azonnal 
megsemmisítettem, hiszen olyan dokumentumról volt szó, amely 
más kontextusban olvasva az akasztófára juttathatott volna. 
Kezdeti elképzeléseim szerint szerzeteseimnek egy mai kolos-
torban 'kellett volna élniük /egy olyan nyomozó szerzetes járt 
a fejemben, aki a Manifesto-t+ olvassa/. T-e mivel egy kolostor-
ban vagy egy apátságban sok középkori emlék maradt fenn, a 
bennem szunnyadó középkor-tudós keresgélni kezdett kézirataim 
között: egy középkori esztétikáról szóló könyv 1956-ból, mint-
egy száz oldal ugyanerről 1969-ből, közben néhány tanulmány, 
visszatérések a középkorhoz az 1962-ben Joyce-ról írt munkám-
ban, majd egy hosszú tanulmány 1972-ből az Apokalipszisről és 
Beato de liébana kommentárjaihoz készült miniatúrákról; a kö-
zépkort illetően tehát volt némi gyakorlatom. így nagyon gaz-
dag anyag került a kezembe /cédulák, fénymásolatok, füzetek/, 
amely 1952-től gyűlt Össze, hogy aztán később egyéb, pontosab-
ban meg nem határozott célok - szörnyek története, egy közép-
kori enciklopédiákról szóló elemzés vagy egy cédulázáselméleti 
mű - szolgálatába állítsam... Egyszer csak azt mondtam magam-
nak: mivel úgyis a középkor táplálja képzeletemet, érdemesebb 
olyan regényt £mi, mely közvetlenül a középkorban játszódik. 
Ahogy egy interjú során mondtam, a jelent csak a tévé képer-
nyőjéről ismerem, míg a középkorról közvetlenül szereztem is-
mereteket. Amikor vidéken, egy réten tüzet gyújtottunk, a fe-
leségem azzal vádolt, hogy nem tudom követni a szikrákat, ame-
lyek a fák között, a villanyvezetékek mentén emelkedve lebeg-
tek. Később, mikor a tűzvészről szóló fejezetet olvasta, azt 
mondta: "Hiszen akkor te láttad a szikrákat!" Mire azt felel-
tem: "Nem, de tudtam, hogy hogyan látta volna őket egy közép-
kori szerzetes." 
Ifz évvel ezelőtt, a Beato de Liébana Apokalisziseihez 
írt kommentárjaimat kísérő szerzői levelemben vallomást tet-
tem; "Akárhogy is nézzük, állandó keresésre születtem; arra, 
hogy szimbólumok egyszarvúak és griffek lakta erdein vágjam 
keresztül magam, hogy Összevessem a székesegyházait csúcsíves, 
négyzetes szerkezetét a summulae-k szögletes formuláiba rej-
+újbaloldali lap Olaszországban. 
tett szövegmagyarázó rosszhiszeműség éleivel, hogy a Szalma 
utca és cisztercita templomok között bolyongjak, hogy nyája-
san társalogjak művelt és méltóságteljes cluny-i szerzetesek-
kel, miközben magamon érzem egy termetes és racionalista 
Aquinói tekintetét, és megejtett már Honorius Augustodunensis, 
meg az ő fantasztikus geográfiái, melyekben az, hogy ouare in 
pueritla coitus non contingat'leppúgy magyarázatot kap, mint az, 
hogy hogyan jussunk el az Elveszett ozigetre és hogyan fogjunk 
meg egy baziliszkuszt csupán egy zsebtükör és a Bestiáriumba 
vetett rendíthetetlen hit segítségével. 
Ez az érdeklődés ós szenvedély sohasem hagyott cí.erben, 
mégha később más utakat jártam is. /Mert a középkorral való 
foglalatosság gyakran tisztes jómódot, 03 olyan képességet 
tételez fel, hogy messzi könyvtárakat bejárva soha nem látott 
kéziratokat olvassunk mikrofilmen./ így a középkor, ha nem is 
mesterségem, de kedvelt időtöltésem maradt; állandó kísértés, 
s mindig előttem van, fölsejlik a dolgok mögött, melyekkel 
foglalkozom, melyek nem látszanak középkorinak, mégis azok. 
Ahhoz, hogy megérthessem a Jel titkait ott, ahol 'aussure 
még homályos, titokban eltöltött vakációk kellettek Autun 
boltívei alatt, ahol Grivot apát ma is írja kénnel impregnált 
kötésű kézikönyveit az Ördögről, meg hogy Moiosac és Conques 
mezején önkívületbe essek az Apokalipszis Véneinek vagy az ör-
dögöknek a káprázatától, kik hatalmas forré üstökbe zsúfolják 
az elkárhozott lelkeket; de ugyanakkor szükségem volt a felvi-
lágosult Beda szerzetes újjávarázsoló olvasására és arra a 
racionális megerősítésre, melyért Occamhoz fordultam. És így 
tovább: a Pereerinatlo Sancti nranrian.t^utáni állandó noaztal-
+quare in pueritia coitus non contingat: miért nem szeny-
nyez be az ifjúitori közösülés. 
++Szent Brandanus, 6.századi ír szerzetes utazásairól szó-
ló legenda egyik fennmaradt változata. A történet, mely-
ben Brandanus a Paradicsom fölkutatására indul, a közép-
korban nagyon népszerű volt. 
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giára,' elmélyülésre ICells könyvében*, a kelta kenningekben 
viszontlátott Borgesre, a hatalom és a jobb belátásra bírt 
tömegek kapcsolatának felismerésére öuger püspök feljegyzé-
seiben. .." 
A maszk 
Valójában nemcsak azt hatfíroztam el, hogy a középkorról 
írok, hanem azt is, hogy a középkorban írok, méghozzá egy ko-
rabeli krónikás szemszögéből. Kezdő elbeszélő voltam, s az 
írókat mindaddig a barrikád másik oldaláról szemléltem. Szé-
gyelltem elbeszélés írásába fogni. Ugy éreztem magam, mint a 
színikritikus, aki váratlanul a rivaldafénybe kerül, azok te-
kintetének kereszttüzébe, akiknek korábban a cinkosa volt a 
zsöllyeben. 
Mondhatjuk-e azt, hogy "Szép november végi reggel volt"++, 
anélkül, hogy Snoopy kutyának éreznénk magvaikat? Be mi van alt-
kor, ha ugyanezt Snoopy-val mondatom el? Vagyis ha olyan valaki 
mondja, hogy "szép november végi...", aki fel van rá jogosítva, 
mert hiszen az ő idejében így volt szokás? Egy maszkra volt 
tehát szükségem. 
Középkori krónikások olvasásába és újraolvasásába kezd-
tem, hogy elsajátítsam tőlük a ritmust és a naivitást. Álta-
lam kellett volna majd megnyílniuk, s én mentes voltam minden 
gyanakvástól, nem úgy a szövegközötti visszhangoktól. így lep-
leztem 1 e azt, amit az írók mindig is tudtak /és számtalanszor 
meg is mondtak/: a könyvek mindig más könyvekről beszélnek, 
és minden történet egy már elmesélt történetet mond el. Tudta 
ezt Homérosz, tudta Ariosto, Rabelais-ről vagy Cervantesről 
nem is beszélve. Ezért áz én történetem sem kezdődhetett más-
sal, mint egy már elfeledett kézirattal, mely minden bizony-
Kells a kora középkori Írország egyik vallási központja 
volt. A 8-9. században itt keletkezett az a latin nyelvű 
evangélium, amely értékes miniatúrákat tartalmaz, s ame-
lyet a hagyomány Kolumbán ír hittérítő szerzetesre vezet 
vissza. 
++Eco regényében ez az első fejezet kezdő mondata. 
nyal maga is idézet lehetett /természetesen/. így azonnal meg-
írtam a bevezetőt, elbeszélésemet báron mán elbeszélésen belül 
egy negyedik síkba illesztves azt mondom, hogy Valiét rzt mond-
ta, hogy Habiilon azt mondta, hogy Art.o azt mondta... 
Mont már minden félelemtől m^zabauultam, ¿0 őzen a pon-
ton egy évre abbahagytam az írást. Abbahagytam, mert falfedez-
tem egy másik dolgot, omit már azelőtt is tudtam /és mások is 
tudtak/, de amit munka közben értettem meg jobban. 
Fölfedeztem, hogy egy regénynek első fokon semmi köze 
nincs a szavakhoz. A regényírás kozmológiai munka, hasonlatos 
ahhoz, amit a Genezis mond el. /Ch-.ak a modellek közül kell vá-
lasztani, mondta V.'oody Allén./ 
A regényírás mint kozmológiai tett 
Ezt úgy értem, hogy az elbeszéléshez mindenekelőtt e;-y 
olyan világot kell fölépíteni, amely az utolsó részletekig a 
lehető legjobban van berendezve, ¡la megteremtenék egy folyót, 
két partot, s a bal partra helyeznék egy horgá: zt, és ha ennek 
a horgásznak lobbanékony természetet és kétes előéletet tulaj-
donítanék: íme, máris hozzáfoghatnék az íráshoz, szavakra for-
dítva le azt, aminek mindenképpen meg kell történnie. Kit csi-
nál egy horgász? Horgászik. /És ebből azonmód többé-kévéobé 
elkerülhetetlen mozdulatok egész sorozata adódik./ Ezután mi 
történik? Vagy akad a horgára hal, vagy nem. Ka igen, kifogja, 
és elégedetten tér haza. yége a történetnek. Ha nem - lévén 
lobbanékony természetű - talán feldühödik. Talán összetöri a 
horgászbotot. Ez még nem sok, de már ogy karcolat. Ugyanakkor 
van egy indián közmondás, amely így szól: "ülj le a folyópar-
ton és várj, az ellenséged holttestét hamarosan elsodorja előt-
ted az ár." És mi történik, ha az áramlás valóban egy holttes-
tet visz lefelé - hiszen ez a lehetőség benne rejlik a folyó 
lehetséges szövegközötti jelentéseinek körében. Ke feledjük, 
horgászom előélete kétes. Keg meri kockáztatni, hogy bajba ke-
rüljön? Mihez kezd? Elfut és úgy tesz, mintha nem látta volna 
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a holttestet? ügy érzi, csávába került, mert a holttest azé 
az emberé, akit gyűlölt? Indulatos természetétói elragadva 
haragra gerjed, mert nem ő hajthatta végre az áhított bosszút? 
Amint látják, elég volt csak egy kicsit berendezni a saját vi-
lágunkat, s máris megvan egy történet kezdete. Kirajzolódik 
egy stílus is, hiszen a horgásznak, aki horgászik, az elbeszé-
lés olyan lassú, vízfolyásszerű ritmusát kell rám rónia, amit 
a várakozással magára erőltetett türelme, de türelmetlen in-
dulatkitörései is tagolnak. A nehézség a világ felépítéséből 
származik, a szavak 3Zlnte maguktól jönnek. Rem tene, verba 
aequentur. Aminek ellentéte, azt hiszem, a költészetben törté-
nik meg: verba tene. res aequentur.* 
A regényemre szánt munka első évét a világ fölépítésének 
szenteltem. Hosszú listákat készítettem azokról a könyvekről, 
amelyek egy középkori könyvtárban meglehettek. Névjegyzékeket 
és életrajzokkal teleírt cédulákat rengeteg személyről, akik 
közül oly sokat később kizártam a történetből. Azaz tudnom 
kellett, hogy a többi szerzetes, alti nem bukkan fel a könyv-
ben, kicsoda; és szükségtelen, volt, hogy az olvasó megismerked-
jen velük, de nekem Ismernem kellett valamennyit. Ki mondta, 
hogy az elbeszélő irodalom a Polgári Állam konkurrense legyen? 
Pedig talán még a városépítészeti hivatallal is versenyeznie 
kell. így fényképek és az építészeti lexikon rajzainak hosz-
azas vizsgálata következett, hogy megállapíthassam az apátság 
alaprajzát, a távolságokat, de még azt is, hany foka volt egy 
csigalépcsőnek. Marco Perrerl egyszer azt mondta nekem, hogy 
a párbeszédek filmszerűek, mert kellő ideig tartanak. Hát 
persze, amikor két szereplőm a refektóriumból a kerengőbe 
tartva beszélget, akkor én úgy írtam, hogy le sem vettem a 
szememet a térképről, s mikor megérkeztek, abbahagyták a be-
szélgetést. 
Korlátokat kell teremteni a találékonyság felszabadítása 
érdekében. 1 költészetben a korlátokat a versláb, a veraforma, 
Rem tene, verba aequentur: A dologgal törődj, a 
azavak majd jönnek. - Verba tene, res aequentur: 
A szavakkal törődj, a dolog majd következik. 
a rím jelentheti, és az, amit az egykorúak jóhangzásnak ne-
veznek... Az elbeszélő irodalomban a korlátokat a mögöttes 
világ adja. Es ennek semmi köze nincs a realizmushoz, mégha 
magyarázza a realizmust is. Akár teljesen irreális világot 
i3 teremthetünk, melyben a szamarak repülnek, és a hercegnő-
ket életre kelti egy csók; csak az szükséges, hogy ez a merő-
ben képzeletbeli és irreális világ a kiindulásnál rögzített 
struktúrák szerint működjön. /Tudni kell, hogy olyan világ-e, 
amelyben a hercegnőt csak egy herceg, vagy egy boszorkány 
csókja is életre kelti, és hogy a hercegnő csókja cuak a bé-
kát varázsolja vissza herceggé, vagy - tegyük fel - az öves-
állatokat is./ 
A Történelem is része volt világomnak: ezért olvastam 
el újra és űjra annyi középkori krónikát, s olvasásuk közben 
vettem észre, hogy olyan dolgoknak is szerepelni ük kell a re-
gényben, melyek föl sem merültek képzeletemben, mint a sze-
génységet hirdető mozgalmak, vagy a fraticellik+ elleni 
inkvizíció. 
Például: miért tizennegyedik századi szerzetesek szere-
pelnek a könyvben? Ha már középkori történetet kellett írnom, 
a tizenkettedik vagy a tizenharmadik századba kellett volna 
helyeznem, mert ezeket jobban ismerem, mint a tizennegyediket. 
De szükségem volt egy nyomozó szerzetesre, lehetőleg angolra 
/szövegközötti idézet/, akinek a megfigyeléshez, és különösen 
az áruló nyomok értelmezéséhez jó érzéke van. Ilyen tulajdon-
ságokat nem találunk máshol, csak ferences körökben ée Roger 
Bacon után; ezenkívül fejlett jelelmélettel is csak Occam kö-
vetőivel kezdve találkozunk, jobban mondva korábban is, de 
akkor a jelek értelmezése vagy szimbolikus típusú volt, vagy 
arra törekedett, hogy a jelekből eszméket és univerzáliákat 
olvasson ki. Csak Bacon és Occam után használták a jeleket 
egyedek megismerésére. Tehát a tizennegyedik századba kellett 
helyeznem a történetet, nagy bosszúságomra, mert így több fá-
radalmat okoztam magamnak. Ekkor újabb olvasmányok következ-
'a ferencesektől való elszakadás után Itáliában kiala-
kult eretnek szekta. 
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tek, éa rájöttem, hogy egy tizennegyedik századi ferencesnek, 
mégha angol is, ismernie kellett a szegénységről folytatott 
vitát, kiváltképp, ha Occam barátja, követője vagy ismerője 
volt. /Caak közbevetem, hogy kezdetben úgy gondoltam, a nyo-
mozó szerzetesnek magának Occamnak kell lennie, de aztán le-
mondtam erről, mert a Yenerabile Inceptor emberileg ellen-
szenves nekem./ 
T)e miért történik minden 1327 novemberének végén? Azért, 
mert Kichele da Cesena decemberben már Avignonban tartózko-
dik. /íme, ez jelenti egy történelmi regény világának beren-
dezését: néhány elem, mint a lépcsőfokok száma, a szerző el-
határozásától függ, mások, mint Kichele utazásai, a valóságos 
világtól, ami ebben a regénytípusban esetleg egybeesik az el-
beszélés lehetséges világával./ 
Ám november túl korainak bizonyult. Le kellett ölnöm u-
gyanis egy disznót. Miért? Egyszerű: azért, hogy egy holttes-
tet fejjel lefelé egy vérrel teli dézsába dughassak. De miért 
volt erre szíikség? Mert az Apokalipszis második trombitája 
azt kiáltja, hogy... Az Apokalipszist egyáltalán nem változ-
tathattam meg, a "világ részét alkotta. Rendben van, az követ-
kezett, hogy /értesüléseim szerint/ disznót caak a hideg be-
köszönte után ölnek, és november ehhez túl korai lehetett. 
Hacsak az apátságot nem helyezem a hegyekbe, hogy már lehes-
sen hó. Máskülönben a történetem sík vidéken, Pomposában 
vagy Oonques-ban játszódhatott volna. 
Ez olyan megépített Világ, amely megszabja nekünk, ho-
gyan kell a történetnek a továbbiakban folytatódnia. Minden-
ki megkérdezte tőlem, hogy az én Jorgém miért idézi a nevével 
Borgest, és Borges miért ilyen gonosz. Ezt nem tudom. Azt a-
kartam, hogy a könyvtár felügyelője vak legyen /ami jó elbe-
szélői fogásnak tűnt/, s egy könyvtárból meg egy vakból nem 
következhet más, mint Borges, már csak azért is, mert az a-
dósságokat megfizetik. Meg aztán az Apokalipszis éppen spa-
nyol kommentárokon és niiniatúrákon keresztül hatott az egész 
középkorra. De araikor Jorgét a könyvtárba helyeztem, még nem 
tudtam, hogy ő a gyilkos, hogy úgy mondjam, mindent magától 
csinált. Hs ne gondoljuk, hogy ez "idealista" felfogás, mint 
ahogy ki mondaná, hogy a szereplőknek megvan a saját életük, 
és a szerző, mintegy az igézet állapotában, az ő sugalmazáaaik 
szerint cselekedteti őket. Érettségi feleletbe illő ostobaság. 
A szereplőket annak a világnak a törvényei kényszerítik cse-
lekvésre, amelyben élnek. Vagyis az elbeazélő a saját előfel-
tevéseinek a foglya. 
ügy másik szép történet a labirintus. Az összes labirin-
tus, amiről C3ak hallottam /.../ a szabadban állt. Meglehető-
sen bonyolultak lehettek, tele tekervenyekkel. № nekem 
zárt labirintusra volt szükségem. /Vagy láttak már szabadtéri 
könyvtárat?/ Kivel a labirintusom túl bonyolult volt, aok fo-
lyosóval és belső teremmel, hiányzott volna a megfelelő szel-
lőzés. Márpedig a jó szellőzés elengedhetetlen volt a tűzvész 
táplálásához /az, hogy az épületnek a végén le kell égnie, 
magától értetődő volt számomra, már cffk kozmológiai-törté-
nelmi okokból is: a középkorban úgy égtek a székesegyházak és 
a kolostorok, mint a kénen gyufa; középkori történetet tűz-
vész nélkül elképzelni annyi, mint elképzelni egy csendes-ó-
ceáni háborúról szóló filmet lángolva zuhanó vadászrepülő 
nélkül/. S ezért dolgoztam két-három hónapig a megfelelő la-
birintus építésén, és végül még szellőzőnyílásokat is ki kel-
lett képeznem, máskülönben mindig túl levegőtlen lett volna. 
Alti beszél 
Sok nehézségem volt. Zárt helyet akartam, egy sűrített 
Univerzumot, és hogy méginkább zárttá tehessem, szükségem 
volt a hely egységén túl az idő egységének bevezetésére /te-
kintve, hogy a cselekmény egysége kétséges/. Tehát adva van . 
egy benedekrendi apátság, aminek az életét a szerzetesek 
zaolozsmái tagolják /a modell öntudatlanul is talán az Ulys^ 
geo volt a nap óráira épülő szilárd szerkezete miatt, de 
varázshegy is könyvem sziklás, szanatóriumhoz illó helyszíne 
miatt, ahol nem véletlenül játszódott le annyi beszélgetős/. 
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A beszélgetések sok nehézség elé állítottak, de ezeket 
írás közben megoldottam. Van egy az elbeszéléssel foglalkozó 
elméletek által kevéssé tárgyalt téma, a turn ancillaries. 
vagyis azok a stíluafogások, amelyek segítségével az elbeszé-
lő a különböző szereplőknek átadja a szót. Lássuk, milyen kü-
lönbségek vannak az alábbi öt párbeszéd között: 
1. - Hogy vagy? 
- Megvagyok, és te? 
2. - Hogy vagy? - mondta János. 
- Megvagyok, és te? - mondta Péter. 
3. - Hogy - mondta János hogy vagy? 
S Péter egy szuszra: - Megvagyok, és te? 
4. - Hogy vagy? - udvariaskodott János. 
- Megvagyok, és te? - vigyorgott Péter. 
5. János így szólt: - Hogy vagy? 
- Megvagyok - felelte Péter színtelen hangon. 
Majd meghatározhatatlan mosollyal: - És te? 
Az első két esetet kivéve az figyelhető meg, amit "min-
dentudó íróként" szokás meghatározni. A szerző egy személyes 
kommentár közbeiktatásával sugallja, hogy a két szereplő sza-
vai milyen értelmet kaphatnak. De valóban hiányzik ez a szán-
dék az első két eset látszólag közömbös megoldásaiból? Az ol-
vasó csakugyan e két megoldás esetében szabadabb /gondoljunk 
a hemingway-i párbeszéd látszólagos semlegességére/, vagy a 
másik három esetben, amikor legalább azt tudja, hogy a szerző 
milyen játékot játszik? 
Ez éppúgy stilisztikai, elméleti, mesterségbeli" prob-
léma, mint egy belső rím vagy egy asszonánc kiválasztása, 
vagy egy szójáték közbeszúrása. Rá kell találni a művet ösz-
szetartó elemekre. Az én esetemet megkönnyítette, hogy az ösz-
szes párbeszédet Adso meséli el, s ő nyilván a saját néző-
pontját kényszeríti az egész elbeszélésre. 
A párbeszédek egy másik problémát is fölvetettek: meny-
nyire lehetnek középkorlak? Másképp fogalmazva, már írás köz-
ben észrevettem, hogy a könyv mulatságos melodráma alakját 
öltötte, hosszá reeltativókkal és széles áriákkal. Az áriák 
- például a kapu leírása - a középkor nagy retorikáját utá-
nozták, és ehhez a minták nem hiányoztak. De a párbeszédek? 
Egy időben attól tartottam, hogy a párbeszédek Agatha Chris-
tie módján hangzanak majd, közben az áriák Suger vagy ..¡zent 
Bernát stílusát idézik. Újra középkori regények, pontosabban 
lovagregények olvasásába fogtam, és észrevettem, hogy némi 
szabadsággal ugyan, de ahhoz az elbeszélői és költői nyelv-
használathoz tartottam magam, amely nem volt ismeretlen a kö-
zépkor során. De ez a kérdés még hosszú ideig nyugtalanított, 
és nem vagyok biztos abban, hogy megoldottam-e ezeket az ária 
és a recitativo közötti hangnemváltásokat. 
Ujabb probléma adódott a mesélők beillesztéséből, vagyiB 
az elbeszélés síkjaiból. Tudtam, hogy más szavaival /én/ mesé-
lek el egy történetet, és a bevezetőben figyelmeztettem arra, 
hogy ennek a másnak a szavait még két elbeszélő sík szűri meg: 
Mabilloné és Valiét apáté, még akkor is, ha föltehetjlik, hogy 
ők csak egy nem manipulált szöveg filológusaiként dolgoztait 
/de ugyan ki hisz ebben?/. Ugyanez a probléma jelentkezett 
Adso első személyben elmondott elbeszélésén belül is. Adso 
nyolcvanévesen mondja el azt, amit tizennyolc éves korában lá-
tott. Ki beszél, a tizennyolc évea vagy a nyolcvanéves Adso? 
Szándékom szerint természetesen mindkettő. A játék lényege az 
volt, hogy az idős Adsot szólaltattam meg, aki azt taglalja, 
amit emlékezete szerint, fiatal Adaóként látott és hallott. 
A modell a Doktor Pauatus'Serenus Zeitblomja volt /de nem ol-
vastam újra a könyvet, beértem halvány emlékekkel is/. A ki-
fejezésnek ez a kettős játéka rendkívüli módon megbabonázott 
és fellelkesített. Azért is, mert - visszatérve a maszkról 
mondottakra - Adso megkettőzésével még egyszer megkettőztem 
a közém mint életrajzi személy vagy elbeszélő szerző vagy 
elbeszélő én, illetve az elmesélt személyek - a mesélőt is 
beleértve - közé helyezett gátak, közbeeső fokozatok soroza-
tát. Egyre nagyobb biztonságban éreztem magam, és mindezek 
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átélése /mondhatnám érzéki szinten és egy hársfateával át-
itatott madelaine illatának természetességével/ egy takaró 
alatti gyerekkori játékra emlékeztetett, .mikor tengeralatt-
járón képzeltem magam, és ormsn küldtem üzeneteket a másik 
ágy takarója alatt megbújó nővéremnek; mindketten el voltunk 
szigetelve a külvilágtól, és mindkettőnk teljesen szabadon 
tehetett hosszú felfedező utakat a néma tengerek mélyén. 
Adso nagyon fontos volt számomra, kezdettől fogva olyan 
valaki hangján akartam elmesélni az egész történetet /összes 
titkával, politikai őc teológiai eseményével, kétértelműségé-
vel együtt/, aki átélte az eseményeket, és ifjúkorának pon-
tosságával fotografikus hűséggel rögzítette mindegyiket, de 
nem érti őket, /És alapjában véve öregkorában sem fogja meg-
érteni, olyannyira, hogy végül az isteni semmibe való menekü-
lést választja, ami nem felel raeg mestere tanításainak./ Dgy 
olyan valakinek a szavaival megértetni mindent, aki semmit 
sem ért. 
A kritikákat olvasva rájöttem, hogy ez a regény egyik o~ 
lyan oldala, amely kevésbé hatott a művelt olvasókra, vagy 
legalábbis senki sem említette közülük, vagy csalt futólag. 
De most nyugtalanít, hogy nem ez volt-e az egyik olyan elem, 
amely behatárolta a regény olvashatóságát a kevésbé kifino-
mult olvasók szemében, ők azonosultak az elbeszélő ártatlan-
ságával, és igazolva érezték magukat akkor is, amikor nem ér-
tettek mindent. Kiszolgáltattam őket a nemiséggel, az ismeret-
len nyelvekkel, a gondolkodás nehézségeivel, a politikai élet 
misztériumaival szemben érzett félelmeiknek... 3zek olyan 
dolgok, melyeket csak most, anrés coup+ fogok fel, de akitor 
talán Adsóba, az ő szerelmi fellángolásaiba ültettem át sok 
ifjúkori szorongásomat /ám mindig annak szavatolásával, hogy 
közvetítő személyként tudom működtetni: hiszen Adso csalt'a-
zokon a szavakon keresztül- éli át a szerelméből fakadó szen-
vedéseket, melyekkel az egyháztudósok beszéltek a szerelem-
ről/. A művészet menekülés a személyes érzelmektől, ezt Joyce 
éppúgy megtanította nekem, mint dliot. 
+apré3 coup: elkésve, utólag 
Az érzelmek elleni harc nagyon keserves volt. írtam egy 
uzép könyörgést Alain de lille Hatura-magasztalÚ3ának mintá-
járaH, hogy Guglielmo szájába adjam egy érzelemkitörése alkal-
mával. Később rájöttem, hogy ettől mind a ketten meghatódtunk, 
én szerzőként, ő szereplőként. Kekem ez mint szerzőnek nem 
volt szabad - poétikai okokból. 6 ezt mint szereplő nem te-
hette, mert más anyagból gyúrták, és az érzelmei inind szelle-
miek vagy elfojtottak voltak. így hát kihagytam ezt a réuzt. 
Egy barátnőm, miután elolvasta a könyvet, azt mondta nekem: 
"Az egyetlen kifogásom, hogy Guglielmónak nincs soha egyetlen 
részvétteljes gesztusa," Elmondtam ezt egy másik barátomnak, 
aki azt felelte: "Hát persze, az ő részvétének ez a stílusa." 
Talán így van. ÉG úgy legyen.++ 
/.../ 
A lélegzés 
/.../ Miután a kiadóban a barátaim elolvasták a kézira-
tot, azt tanácsolták, hogy rövidítsem le az első száz oldalt, 
amit nagyon megterhelőnelc és fárasztónak találtalt. Ezt habo-
zás nélkül visszautasítottam, mert kitartottam amellett, hogy 
ha valaki be akar jutni az apátságba, és ott akar élni hét 
napon át, akkor fel kell vennie az ottani élet ritmusát. Iia 
ez nem sikerül, sohasem "tudja végigolvasni a könyvet. Vagyis 
az első száz oldalnak bűnbánati és beavató funkciója van, és 
akinek ez nem tetszik, úgy kell neki: a hegy lábánál marad. 
Belépni egy regény világába olyan, mint kirándulást tenni 
a hegyekben: meg kell szokni egy légzésmódot, föl kell venni 
egy tempót, különben rögtön kifulladunk. Ugyanígy áll a hely-
zet a költészettel. Gondoljunk csak arra, mennyire elviselhe-
tetlenek azok a költők, akiket olyan színészek adnak elő, akik 
+Alain de lille /Alanus ab Insulis/: 12. századi teológus, 
író, a párizsi egyetem magisztere. Munkáiban a "Katura 1 
az isten alkotta, tökéletes természeti világ allegóriaja. 
++És úgy legyen: az "e cosi sia" olasz imazáró formula 
fordítása. 
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az "interpretáció" kedvéért elhanyagolják a versnértéket, 
egymásba hajlítják a sorokat, mintha csak prózában beszél-
nének, a tartalmat követik, non pedig a ritmust. Egy tizen-
egyszótagú, tercinákban írt varj olvasásához .föl kell venni 
a költő szándéka szerinti énekelt ritmust. Jobb úgy előadni 
Dantét, mint egy régenvolt Corrlere deí Piccoli1 verseit, 
mintsem mindenáron a jelentést hajszolni. 
Az elbeszélés lélegzését nem a mondatok adják, hanem 
szélesebb makroraondatok, az eaenények körvonalai. Vannak re-
gények, melyek úgy lélegeznek, mint a gazellák, mások mint a 
bálnák vagy az elefántok. A harmónia nem a lélegzetvétel sza-
bályosságából, hanem időtartamából fakad, azért i3, mert ha 
egy bizonyos ponton megszakad a lélegzés /de ennek nem sza-
bad túl gyakran előfordulnia/, és egy fejezet vagy eseménysor 
véget ér, mielőtt a lélegzetvétel kiteljesedett volna, akkor 
az fontos szerepet játszhat a történet ökonómiájában, törést 
vagy fordulatot jelezhet. /.../ Az a jó regény, melyben a 
szerző mindig tudja, mikor kell gyorsítania, lassítania, és 
hogyan nyomja a pedált, megmeradva az állandó alapritmus ha-
tárain belül. A zenében i3 lehet szabadon előadni, de nehogy 
túlzásba vigyük a szabadságot, mert akkor azokhoz a rossz 
előadókhoz hasonlítunk, akik azt hiszik, hogy Chopinhez elég 
eltúlozni a rubatót. ílem arról beszélek, hogyan oldottam meg 
a nehézségeimet, hanem inkább arról, hogyan vetődtek föl szá-
momra. 3 ha azt állítanám, hogy tudatosan vetettem fel őket, 
hazudnék, létezik olyan alkotói gondolkodás, amely az írógép 
billentyűit érintő ujjak ritmusán keresztül is gondolkodik. 
Szeretnék egy példát hozni arra, hogy az elbeszélés meny-
nyire az ujjait gondolkodását jelenti. Világos, hogy a konyha-
bell szerelmi jelenet telje3 egészében vallásos szövegekből 
vett idézetekből épült fel, az Énekek Énekétől kezdve Szent 
Bernátig és Jean de Eecampig vagy Bingeni Szent Hildegardig. 
Ezt még az is megérezte, aki nem jártas a középkori misztiká-
+Corriere dei Piccoli: olasz gyermeklap. 
ban, de van egy kicsit füle a-dolgokhoz. Viszont ha valaki azt 
kérdi, hogy kitől származnak az idézetek, hol végződik az e-
gyik és kezdődik a másik, már nem tudok válaszolni.» 
Valóban rendelkeztem idézetekkel teleírt cédulák tucatja-
ival, olykor könyvek egész oldalaival, rengeteg fénymásolattal, 
amelyek közül nagyon sokat később föl sem használtam. Est a je-
lenetet mégis egy lendülettel írtam meg. /.../ Irtára tehát, az 
összes szöveg előttem feküdt rendszertelenül szétdobálva, a te-
kintetem egyikről a másikra ugrott, miközben másoltam egy idé-
zetet, majd rögtön hozzáfűztem a következőhöz. Ez az a fejezet, 
amit első megfogalmazásban bármelyiknél gyorsabban írtam meg. 
Később értettem meg, hogy ujjaimmal az ölelkezés ritmusát igye-
keztem követni, és így nem tudtam türtőztetni, magam, hogy a 
megfelelő idézetet válasszam ki. Ami odaillővé tette az ekkor 
papírra vetett idézeteket, az a ritmus volt, amivel leírtam 
őket; tekintetem tovasiklott azokról, amelyek viaszafogták vol-
na az ujjak ritmusát. ííem állíthatnám, hogy az esemény megfo-
galmazása annyi ideig tartott volna, mint maga az esemény 
/bár vannak elég hosszú szeretkezések/, de igyekeztem a lehető 
legjobban lerövidíteni a szeretkezés és az írás ideje közötti 
különbséget. Nem barthes-i értelemben beazéluk írásról, hanem 
egy gépíró szempontjából; vagyis úgy, mint anyagi, fizikai 
aktusról. Ugyanígy nem az indulatok, hanem a test ritmusáról 
beszélek. A már megszűrt felindultság teljes egészében koráb-
ban jött létre; akkor, amikor a szövegek olvasásának és kivá-
lasztásának pillanatában fejembe vettem, hogy öcszevegyítem 
a misztikus és az erotikus önkívületet, ¿zután mindenféle 
felindultság elmúlt, Adso szeretkezett, nem én, nekem ccupán 
a szem és az ujjak játékára kellett lefordítanom az ó fel-
indultságát, mintha csak azt határoztam volna el, hogy dobon 
adok elő egy szerelmi történetet. 
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Az olyatá megkonstruálása 
Ritmus, lélegzés, bűnbánat... Kiért történik mindez, 
értem? Természeteden nem, hanem az olvasóért. Az olvasóra gon-
dolva 'írunk. Éppúgy, ahogy a festő a kép közönségére gondolva 
fest. Egy-egy ecsetvonás után két-három lépésnyire eltávolodik 
a képtől, és tanulmányozza a hatást: vagyis úgy szemléli a ké-
pet, ahogyan megfelelő fényviszonyok között a nézőnek kellene, 
mikor majd a falra függesztve csodálja. Ha elkészült a mú, 
párbeszéd jön létre a szöveg és az olvasó között /a szerző eb-
ből ki van zárva/. A mű készülése közben a párbeszéd kettős: 
az egyik közte, és minden más, korábban leírt szöveg között 
zajlik /könyvek csak más könyvekről és más könyvek alapján í-
ródnak/, a másik a 3zerző, illetve saját modell-olvasója kö-
zött játszódik. ;0zt az elméletet más munkáimban, mint a Lec-
tpr in fabulában vagy A nyitott műben már kifejtettem, de 
nem én találtam ki ezt sem. 
Hegeshet, hogy a szerző egy bizonyos empirikus közönség 
számára ír, ahogy azt a modern regény megalapítói, Richardson, 
Fielding vagy Defoe tették, akik kereskedőknek é3 a feleségük-
nek írtak; de közönségnek írt Joyce is, aki egy eszményi ál-
matlanságban szenvedő ideális olvasót képzelt el. Akár azt 
hisszük, hogy olyan közönséghez szólunk, amely itt van az 
ajtón kívül és pénzt szorongat a kezében, akár azt képzeljük, 
hogy eljövendő olvasóknak Írunk, az írás mindkét esetben a sa-
ját modell-olvasónk szövegen keresztüli megkonstruálását je-
lenti. 
Kit jelent olyan olvasóra gondolni, aki képes átlépni 
az első száz oldal bűnbánati küszöbén? X-ontosan az első száz 
oldal megírását jelenti abból a célból, hogy a későbbiekben 
következők olvasására alkalmas olvasót formáljak. 
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létezik olyan író, aki csak az utókornak ír? Wem, még 
akkor 3em, ha ezt állítja, mert hiszen — mivel nem llostra— 
damus - nem tudja másként elképzelni az utódokat, csak annak 
mintájára^ amit a kortársairól tud. létezik olyan író, aki 
csak kevesek számára ír? Igen, ha ezen azt értjük, hogy be-
látja: az általa elképzelt Modeli-Olvasónak kicsi az esélye 
arra, hogy a többségben öltsön testet. Je ebben az esetben 
szintén azzal a nem is túlságosan titkolt reménnyel ír, hogy 
éppen az ő könyve fogja megteremteni, mégpedig jelentős szám-
ban, az ő feltételezett, sorai által bátorított mintaolvasó-
jának új képviselőit, akik után annyi, mesteremberhez illő 
műgonddal törte magát, akikre annyira vágyott. 
Ha egyáltalán van különbség, az abban a tekintetben van, 
hogy a szöveg új olvasót akar-e létrehozni, vagy pedig a már 
meglévő olvasók igényeinek szándékozik-e megfelelni. Ez utóbbi 
esetben sorozatgyártmányokra alkalmazható formulák szerint 
megírt és fölépített könyvvel van dolgunk: a szerző egyfajta 
piackutatást végez, és alkalmazkodik az igényekhez. Kessziről 
látszik, hogy formulák alapján dolgozik, ha elemezzük a külön-
böző, általa írott regényeket, és kimutatjuk, hogy a neveket, 
a helyszíneket, a külsőségeket megváltoztatva mindegyikben 
ugyanazt a történetet mondja el. Azt, amit a közönség elvár. 
Mikor azonban az író újat tervez, és egy másfajta olva-
sót képzel el, nem piackutató akar lenni, aki fölállítja a 
jelentkező keresletek listáját, hanem sokkal inkább filozófus, 
alti megérzi a Zeitgeist áramát, aki azt szeretné föltárni 
közönsége előtt, amit annak - ha-öntudatlanul is - akarnia 
kellene. Aki az olvasót önnön magának szeretné megmutatni. 
Ha Manzoni számára az lett volna'fontos, hogy a közön-
ség igényeire ügyeljen, meglett volna hozzá az alkalmas for-
mula: történelmi regény középkori környezetben, a görög tra-
gédia mintájára híres szereplőkkel, királyokkal ós herceg-
nőkkel /s nem így van-e az Adelchiben /, nagy és 
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nemes személyek, hadivállalkozások, s egy olyan korszak 
olasz dicsőségének ünneplése, amikor Itáliában erőskezűek u-
ralkodtak. 3 nem így csinálta előtte, vele egy időben, és u-
tána következően annyi, többé-kevésbé szerencsétlen történel-
mi regényíró a mesterember d'Azegliótól a tüzes és sáros 
Guerrazzilg vagy az olvashatatlan Cantuig? 
Mit tett ezzel szemben Manzoni? A tizenhetedik századot 
választotta, a szolgaság és a jelentéktelen személyiségek ko-
rát; könyvében az egyetlen jó kardforgató egy hitvány alak, a 
csatákról nem számol be, és elég bátor ahhoz, hogy a történe-
tet dokumentumokkal és fájdalommal terhelje meg... És tetszett, 
mindenkinek tetőzett, művelteknek és műveletleneknek, felnőt-
teknek és gyerekeknek, szenteskedőknek és antiklerikálisoknak. 
Mert megérezte, hogy kora olvasóinak erre volt 3zükségük, még-
ha nem is tudtak róla, ha nea is ezt kérték, ha nem is hitték, 
hogy befogadható. Mennyi munkájába került a szavak csiszolása, 
nyesegetése, ötvözése, művének átírása toszkán irodalmi nyelv-
re, hogy élvezhetővé tegye, amit készített! Hogy arra késztes-
se a valóságos olvasókat, változzanak át az áhított modell-
olvasó vá. 
Manzoni nem azért írt, hogy az adott közönség tetszését 
elnyerje, hanem azért, hogy olyan közönséget teremtsen, ami-
nek mindenképpen tetszik a regénye. És jaj lett volna neki, ha 
nem arat tetszést: tudjuk, mennyi képmutatással és komolyság-
gal beszélt a huszonöt olvasójáról. Huszonötmillióra vágyott. 
Milyen modell-olvasót akartam, mialatt írtam? Természe-
tesen egy cinkost, aki belemegy a játékba. Teljes egészében 
középkorivá akartam válni, és úgy élni a középkorban, mintha 
beleszülettem volna. /És mintha az szült volna engem./ Ugyan-
akkor minden erőmmel azon voltam, hogy kirajzolódjék egy o-
lyan olvasó alakja,; aki miután túljutott a kezdet nehézségein, 
az én zsákmányommá válik, vagyis a szöveg zsákmányává, és'azt . 
hiszi, hogy nem akarhat mást, mint azt, amit a szöveg ad neki. 
A szövegnek az átváltozás élményét kell nyújtania olvasójá-
nak. Azt hiszed, hogy szexre és bűnügyi bonyodalmakra vágysz, 
amelynek a végén leleplezik a bűnöst; fordulatos cselekményre, 
ugyanakkor szégyellned magadba fogadni azt a tiszteletreméltó 
selejtet, amelyben egy halott lány keze és a kolostor ková-
csai szerepelnek. Én mégis latinnal traktállak, de nőkkel an-
nál kevésbé, bőségesen adagolom a teológiát és a vért liter-
szám, mint a Grand Guignolban, hogy azt mondd: "de ez hazug-
ság, én kiszállok!" Ekkor kell az enyém lenned, ekkor kell 
megérezned a borzongást, amit Istennek a világ rendjét . e.iimi-
vó tévő végtelen mindenhatósága támaszt. C ezután észrevenned, 
ha ügyes vagy, hogy miképpen csaltalak csapdába, mert végülis 
minden lépésnél mondtam, figyelmeztettelek, hogy a kárhozatba 
viszlek, ám az ördöggel kötött szerződések szépsége az, hogy 
aláírásukkor jól tudják, kivel köttetnek. Máskülönben miért 
lenne jutalmad a pokol? 
Mivel azt akartam, hogy tetszéssel fogadtassák az egyet-
len dolog, ami fölbőszít minket, vagyis a metafizikus borzon-
gás, nem maradt más számomra, mint hogy a bonyodalmak modell-
jei közül a legmetafizikusabbat és a legfilozofikusabbat, a 
bűnügyi regényét válasszam ki, 
A krimi metafizikája 
A könyv nem véletlenül indul úgy, mintha krimi lenne, éa 
a továbbialtban is, egészen végig áltatja a tapasztalatlan ol-
vasót úgy, hogy az akár észre sem veheti, hogy olyan krimivel 
van dolga, amelyben túl kevés dologra derül fény, ós a nyomozó 
csődöt mond. Azt'hiszem, hogy az embereknek nem azért tetsze-
nek a krimik, mert hullák vannak bennük, és azért sem, mert 
a végső /intellektuális, társadalmi, jogi, erkölcsi/ rend győ-
zelmét ünnepelhetik a bűn ziírzavara fölött. Hanem azért, mert 
a bűnügyi regény tiszta állapotában mutatja be egy hipotetikus 
kérdésfeltevés történetét. Kérdésfeltevéssel találkozunk az 
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orvosi diagnózis, a tudományos kutatás, a metafizikus okosko-
dás esetében ia. Alapjában véve a filozófia /és a pszichoana-
lízis/ alapkérdése megegyezik a bűnügyi regényével: ki a bű-
nös? Ahhoz, hogy ezt megtudjuk /hogy azt higgyük, megtudhat-
juk/, föl kell állítanunk azt a hipotézist, hogy minden ese-
ménynek megvan a maga logikája, az a logika, amit a bűnös 
kényszerít rájuk. Minden nyomozás és kérdésfeltevés története 
elmond nekünk valamit arról, amivel mindig is együtt éltünk 
/.../. Ezen a ponton már világos, hogy az én alaptörténetem 
/ki a gyilkos?/ miért ágazik szét annyi más történetre, ame-
lyek mind máa kérdésfeltevések történetei, amelyek mind a kér-
désfeltevés mint olyan szerkezetéről szólnak. 
A hipotetikus kérdésföltevés világának absztrakt modell-
je a labirintus. A labirintusnak azonban három típusa van. Az 
egyik a görög, a thészeuszi. Ebben a labirintusban senki sem 
tévedhet el: belépsz, és a középpontba érkezel, majd a közép-
pontból a kijárathoz. Ezért van a középpontban Minotaurusz, 
máskülönben a történetnek nem lenne zamata, csak egyszerű sé-
ta lenne. A félelmet legfeljebb az szüli, hogy nem tudod, ho-
vá fogsz érkezni, és mit fog tenni Minotaurusz. Ám ha megfej-
ted a klasszikus labirintust, egy fonal kerül a kezedbe: 
Ariadné fonala. A klasszikus labirintus önmaga Ariadné-fonala. 
A második a manierisztikus labirintus. Ha megfejted, egy 
olyan fával van dolgod, amelynek a struktúrája gyökórszerű, 
tele van zsákutcákkal. Csak egyetlen kijárat van, de azt elté-
vesztheted. Ariadné fonalára van szükséged ahhoz, högy ne té-
vedj el. Ez a labirintus a trial-and-error process+ modellje. 
Yógül pedig van a háló, vagy a rizóma, ahogy Deleuze és 
Guattari hívják. A rizóma olymódon van kialakítva, hogy min-
degyik járat összekapcsolódhat mindegyik másikkal. Nincs kö-
zéppontja, nincs perifériája, nincs kijárata, mert potenciá-
lisan végtelen. A kérdésfeltevés tere rizómaszerű tér. Az 
trial-and-error process: a fokozatos megközelítés mód-
szere a matematikában; a helyes megoldás a téves lehe-
tőségek kipróbálása és elvetése után következik. 
ón könyvtáram labirintusa még manierisztikus, de az a világ, 
amely Guglielmoban létének tereként tudatosul, már a rizóma 
mintájára épült ki, vagyis építhető ki, de véglegesen sohasem 
kiépített. 
Egy tizenhét éves fiú azt mondta nekem, hogy semmit sem 
értett a teológiai vitákból, de azok úgy hatottak, mint a tér-
beli labirintus meghosszabbításai /mintha csak egy Ilitchcock-
film hátborzongató zenéi lennének/. Azt hiszem, valami általá-
nos dolog történt: a járatlan olvasó is megszimatolta, hogy 
labirintusok, de nem térbeli labirintusok történetével került 
szembe. Azt mondhatnánk, hogy érdekes módon a kisebb jártas-
ságra valló értelmezések bizonyultak a legérzékenyebbnek a 
struktúrákra. A képzetlen olvasó a tartalmak közvetítése nél-
kül, közvetlenül lépett érintkezésbe a lényeggel, miszerint 
lehetetlen, hogy a könyvben egyetlen történet játszódjon le. 
A szórakoztatás 
Azt akartam, hogy az olvasó szórakozzon. Legalább annyi-
ra, amennyire én szórakoztam írás közben. 'Jz nagyon fontos do-
log, és ellentmondani látszik legmélyebb gondolatainknak, ame-
lyekről azt hisszük, hogy segítségükkel fogalmat alkottunk a 
regényirodalomról. 
A szórakoztatás nem jelent mellébeszélést, a problémáktól 
való elszakadást. A Robinson Grusoe szórakoztatni szándékozik 
saját modell-olvasóját azzal, hogy elmeséli egy hozzá nagyon 
is hasonló, ügyes homo oeconomicus számításait és hétköznapi 
cselekedeteit. De Robinson hasonmásának, miután a Robinsonba 
merülve elszórakozott, valamiképpen többet kellett megértenie, 
mássá kellett átváltoznia. Szórakozás közben valamiképpen ta-
nult is. Az elbeszélés egyes poétikáit az az eltérés különböz-
teti meg, hogy szerintük az olvasónak a világról, vagy inkább 
a nyelvről kell e valamit megtanulnia, de az alaphelyzet nem 
változik. A Jinnegans "..rake ideális olvasójának végülis épp-
úgy szórakoznia kell, mint Carolina Invernizio+ olvasójánalt. 
Éppen úgy, csalt más módon, 
+Carolina Invernizio /1851-1916/: olasz írónő, nép-
szerű, érzelmes regényeket írt. 
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¡ármost, a szórakoztatás fogalma történetileg változó, 
A regény történetének minden korszakában különbözött a szó-
rakozás és a szórakoztatás módja. Kétségtelen, hogy a modern 
regény azért igyekezett alábecsülni a cselekmény szórakozta-
tó szerepét, hogy a szórakoztatás más módjait részesítse előny-
ben. ín, az arisztotelészi poétika nagy csodálója, mindig úgy 
gondoltam, hogy mindennek ellenére a regénynek a cselekmény 
révén kell szórakoztatnia. 
Vitán felül áll, hogyha egy regény szórakoztat, elnyeri 
a közönség tetszését. Kárpedig egy bizonyos időszakban úgy 
vélték, hogy a siker valamilyen negatív dolog jele. Ha egy 
regény sikert arat, akkor az azért történik, mert semmi újat 
nem hoz, ós azt adja a közönségnek, amire az már számított. 
Azt hiszem azonban, hogy nem ugyanazt jelenti az a kije-
lentés, hogy "ha egy regény azt nyújtja az olvasónak, amit 
várnak tőle, akkor sikeres", és az, hogy "ha egy regény sike-
res, az azért van, mert azt nyújtja az olvasónak, amit várnak 
tőle". 
A második állítás nem mindig igaz. ¿lóg, lia Befoe-ra vagy 
Balzaora gondolunk, és sorolhatnánk a példákat A bádogdobig 
vagy a Száz év magányig. 
Erre azt válaszolhatják, hogy a "siker=értéktelenség" 
egyenlősítést az általunk, a öruppo '63 tagjai által - 1963 
előtt is - felvett bizonyos polemikus alapállás is megerősí-
tette, amely szerint a sikerkönyvet a vigasztaló funkciójú 
könyvvel*, ezt pedig a cselekményes könyvvel azonosították, 
ugyanakkor ünnepelték a botrányt keltő és a széles közönség 
részéről elutasított kísérleti művet. Ezek a dolgok célzato-
san mondattak ki, és ezek botránkoztatták meg leginkább az a-
kadémikus irodalmárokat, amit a krónikások soha nem felejtet-
tek el - helyesen, mert éppen ilyen "ljatás" kiváltásáért hlr-
vigasztaló funkciójú: Elio Vittorini /1907-1966/ olasz 
író által bevezetett kifejezés. Ezt használja a Platón-
ig és Jézu3 Krisztusig visszavezetett lclasazikus-keresz-
tény kulturális hagyományra, mely nem tud hatni a társa-
dalmi folyamatokra, az emberi cselekvésre, csalt a szenve-
dések enyhítésére szorítkozik. 
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dették őket, Gondolva a hagyományos regényekre, amelyeknek 
alapvetően vigasztaló funkciójuk volt, 3 híján voltak minden 
érdekes újításnak a 19. század problematikájához képest. Ka 
az már végzetszerű, hogy ezután kialakultak a csatasorok, és 
szokás szerint minden bolhából elefántot csináltak, olykor 
C3ak a csetepaté kedvéért. /.../ 
Senki sem emlékszik már, mi minden történt 1965-ben, ami-
kor csoportunk Palermóban újra Összegyűlt, hogy a kísérleti re-
gényről vitatkozzon. /.../ 
Nos, a vita folyamán sok érdekes dolog történt. Mindenek-
előtt a megnyitó előadás, amelyet Renato Barilli+ tartott, aki 
ekkor már a Ilouveau Román irányzatán bellii mindenfajta experi-
mentalizmus teoretikusa volt, és úgy találta, elégtételt ve-
het az új Robbe-Grillet-n, Grasson és Pynchonon. /He feledjük, 
hogy Pynchont most a posztmodern kezdeményezői között tartják 
számon, de abban az időben ez a szó, legalábbis Olaszország-
ban, nem volt használatos, csak Amerikában, ahol John Barth 
kezdte alkalmazni./ Bariili az újra fölfedezett Rouoseltől 
idézett, aki Vernét kedvelte, de BorgestŐl nem, mert az ő új-
raértékelése még nem kezdődött el. S mit mondott Bariili? Azt, 
hogy egészen addig valamiféle reveláció és materialisztikus 
önkívület hatása alatt a bonyodalom kiiktatását és a cselek-
mény elrekesztését részesítették előnyben. De új szakasz kez-
dődik az elbeszélő irodalomban, amely során újraértékelődik 
majd a cselekmény, mégha az más cselekmény lesz is. 
Én azt a benyomást elemeztem, amely az első este támadt 
bennünk, amikor megnéztük Baruchello és Grifi egy érdekes film-
kollázsát, a Bizonytalan igazolást; egy olyan történetet, ame-
lyet kommersz filmek történetszeleteiből, sőt szabványhelyze-
teiből, közhelyeiből állítottak össze, kiemeltem, hogy a kö-
zönség tetszésnyilvánítása azokon a pontokon volt a legerő-
sebb, amelyekre néhány évvel korábban még botránykeltéssel vá-
laszoltak volna, vagyi3 ahol megkerülték a hagyományos cselek-
+Renato Barilli: olasz kritikus, művészettörténész. 1957-
ben a VeiTic. neoavantgarde irányzatú folyóirat munka-
társa, a Grupp0 '63 megalapítója. 
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¡¡JuyuuüvtSs -Oji.,;ai időbeli követ£ús:..<lny-'.>itf és ahol erő-
r.aaitosan mégiiivbították л köaöíwéj; várakozásait. 4к avantgarde 
hagyománnyá kescUítt vélni; rj.jl pútf éve még disszonánsnak szá-
mított, az lágy lett a ¿'ülnek /vagy a »вешек/« STsa maradt inda 
hátra, le kellett vonni a következtetést. Аз üzenet beíogadha-
tatlansága nem volt többé :?. kí.'-érloti elbeszélés /vagy bárrai-
lyen más művészet/ ismer tető ;j egye, hiszen a bo fogadhatatlan 
már közérthetőként kodifikálódott. Elkezdődött a békés megté-
rés a b-fogadható és a közértiiotő új formáihoz, mlékeztettem 
arra, hogyha Harinet.ti futurista estjeinek korában elengedhe-
tetlen volt, hogy a közönség fütyüljön, "akkor ma terméketlen 
és ostoba dolog vitatkoznia annak, aki azért ítél bukottnak 
egy kísérletet, :.,->rt azt normálisként fogadják el; ez visz-
szatéréot jelent a történelmi avantgárdé értékelméleti sémá-
jához, és ilyen esetben az avantgarüe esetleges kritikusa nem 
más, mint egy megkésett mnrin.uttiánuo. kitartunk amollett, hogy 
caak egy bizonyos történelmi pillanatban vált a befogadó által 
felfoghatatlan üzenet az érték garanciájává... Gyanítom, hogy 
talán le kell mondanunk arról a vitáinkat folytonosan uraló 
hátsó gondolatról, miszerint egy mű érvényességét a külsődle-
ges botránynak Kellene igazolnia. Talán egy másik szempontból 
kell fölülvizsgálnunk - anélkül, hogy tagadnánk érvényességét 
- magát a rend ез rendezetlenrég, fogyasztói és provokatív 
művek közötti dichotómiát; vagyis azt hiszem, lehetséges lesz 
rátalálni a hagyományost megtagadó és megszakító elemekre o-
lyan művekben, amelyek látszólag könnyű fogyasztásra alkalma-
sak, illetve éazrevenni az ellenkezőjét, hogy bizonyos művek, 
amelyek provokálóként hatnak, és felugrasztják a publikumot 
az ülésről, nem tagadnak meg semmit... A napokban találtam va-
lakit, akiben gyanút ébresztett az, hogy egy alkotás túlságo-
san tetszett neki, éo ez bizonytalanságban tartotta..." És 
így tovább. 
1965. Akkoriban indult a pop-art, és következésképpen 
összeomlottak a hagyományos különbségtételek a kísérleti, non-
figuratív művészet, illetve az elbeszélés, a tömegeknek szélé 
és figuratív művészet között. Ezekben az években mondta nekem 
a Beatlesre utalva Pousseur, hogy "nekünk dolgoznak", figyel-
men kívül hagyva azt, hogy 6 meg nekik is dolgozik. /Cathy 
Berberiann'ek kellett majd eljönnie, hogy bebizonyítsa: a na-
gyon helyesen Purcellig visszavezetett Beatles hangversenyen 
is előadható lenne - Satie és Honteverdi mellett./ 
A posztmodern, az irónia és a közérthetőség 
1965-től máig két felfogás tisztázódott véglegesen. Az 
egyik szerint a cselekményt újra megtalálhattuk más cselekmé-
nyek idézése formájában is, a másik szerint a szövegszerű i-
dézet bizonyára kevésbé vigasztaló lehetett, mint az idézett 
cselekmény. /.../ Lehetett-e szó olyan regényről, amely nem 
vigasztaló, eléggé problémafelvető, és mégis közérthető? 
Ezt az összeegyeztetést, és nemcsak a cselekmény, hanem 
a közérthetőség rehabilitálását is a posztmodernizmus amerikai 
teoretikusainak kellett elvégezniük. Szerencsétlen módon a 
"posztmodern" kifejezés mindenre ráhűzható. Az a benyomásom, 
hogy manapság arra használják, amire csak tetszik. Másrészt 
megkísérlik határait visszatolni az időben: először az elmúlt 
húsz év néhány írójára és művészére tűnt alkalmazhatónak, majd 
lassanként elérte a századelőt, ezután a még korábbi időket, 
3 a menetelés folytatódik, míg ez a kifejezés el nem érkezik 
Homéroszhoz. 
Mégsem hiszem, hogy a posztmodern kronologikusan beha-
tárolható áramlat lenne: inkább szellemi kategória, jobban 
mondva Kunstwollen, az alkotás egy módja. Azt mondhatjuk, hogy 
minden kornak megvan a maga posztmodernizmusa, éppúgy, ahogy 
mindegyiknek megvan a maga manierizmusa /olyannyira, hogy azt 
fontolgatom, vajon a posztmodern nem a metatörténeti értelem-
ben vett Manierizmus modern neve-e/, ügy vélem, minden korszak 
eljut olyan válsághelyzetekbe, amilyeneket Nietzsche történel-
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tii tanulmányokat megszéjyenítő módon írt le a Korszerűtlen 
elmélkedésekben. A műit függésben tart, nyomaszt és zsarol 
bennünket. A történelmi avantgárdé /az avantgarde fogalmát 
itt is metatörténeti értelmében használom/ igyekszik leszá-
molni a múlttal. A "le a holdfénnyel!" futurista jelszava 
minden avantgarde jellegzetes programja, elegendő csupán va-
lamilyen odaillő dolog nevét ilLejzteni a holdfény helyébe. 
Az avantgarde lerombolja, eltorzítja a múltat: tipikus gesz-
tusa Az avipinonl kisasszonyok. Majd még tovább megy, s a 
tönkretett figurát meg is semmisíti, elérkezik az absztrakt-
hoz, az informelhea+, a fehér vászonhoz, a szétszaggatott vá-
szonhoz, az égetett vászonhoz; az építészetben eluralkodik a 
függönyfal, az oszlopszerű épület, a tiszta téglatestforma; 
az irodalomban megkezdődik az elbeszélés folyamatosságának 
szétrombolása, amely a Bourroughs-féle kollázshoz, a hallga-
táshoz vagy az üres laphoz vezet; a zene az atonalitásból a 
zörejbe vagy az abszolút csöndbe csap át /ilyen értelemben a 
korai Oage modernnek tekinthető/. 
De elérkezik az a pillanat, amikor a /modern/ avantgarde 
már nem mehet tovább, mert már kitermelt egy olyan metanyel-
vet, amely a saját érthetetlen szövegeiről beszél /konceptu-
ális művészet/. A modernre adott posztmodern válasz annak el-
ismeréséből áll, hogy a múlthoz - mivel nem rombolható le, 
mert lerombolása az1 elnémuláshoz vezet - vissza kell térni: 
ironikusan, nem ártatlanul. A posztmodern beállítódást úgy 
képzelem el, mint egy olyan férfiét, aki egy nagyon művelt 
nőt szeret, s tiaztábaii van azzal, hogy nem mondhatja neki: 
"halálosan szeretlek", mert tudja, hogy a nő tudja /és for-
dítva/, hogy ezt a mondatot liala++ már megírta. Mondhatja 
viszont azt: "Ahogy Liala mondaná, halálosan szeretlek". 
Ebben az esetben, mivel elkerülte a hamis ártatlanságot, és 
art informel: az absztakt expresszionizmus és az anyag-
festészet mellett a gesztusfestészet fontos stílusirány-
zata. Az európai festészetben az 1950-e.s években volt 
uralkodó. 
++Liala: Liana Negretti olasz írónő álneve, alti a két vi-
lágháború között nagysikerű ponyvaregényeket irt. 
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világosan értésre adta, hogy nem lehetséges többé ártatlanul 
beszélni, elmondja a nőnek azt, amit akart: hogy ;;zereti, de 
már az elveszett ártatlanság korában. Ha a nő beimo van a já-
tékban, ugyanúgy szerelmi vallomásként fogadja, amit a férfi 
mondott. A beszélgetők egyike sem fogja ártatlannak érezni 
magát, mindketten elfogadták a múlt kihívását, amely mint 
mondtuk, kikerülhetetlen, mindketten tudatosan és örömmel 
játsszák az irónia játékát... Le sikerül osegyozer még a sze-
relemről beszélniük. 
Irónia, metanyelvi játék, kijelentén a négyzeten. Ebből 
az következik, hogy a modernet c.;ak elutasítani tudják, ha nem 
is értik a benne elrejtett játékot, míg a posztmodern esetében 
az is lehetséges, hogy nem értik a játékot, és komolyon ve-
szik. Ez azután megmutatja az irónia minőségét /és kockáza-
tát/. Mindig akad, aki úgy fogja fel az ironikus ábrázolást, 
mintha komoly lenne. Picauso, Jüan Gris, Braque kollázsai 
szerintem modernek, ezért nem fogadta el őket az átlagember. 
Ellenben azok a kollázsok, amiket Max "rnst készített múlt 
századi metszetek részleteinek összeállításával, posztmoder-
nek: egy fantasztikus mese, egy álom elbeszélése is klolvas-
ható belőlük, anélkül, hogy észrevennénk, hogy általában a 
metszetről, sőt talán magáról a kollázsról folytatnak párbe-
szédet. Ha ez a posztmodern, akkor világos, hogy Sterne vagy 
Rabelais miért voltak posztmodernek, és miért bizonyosan az 
Borges, hiszen egy és ugyanazon művészben együttélhetnek, kis 
távolsággal követhetik vagy váltogathatják egymást modern éa 
posztmodern mozzanatok. Lássuk csak, mi a helyzet Joyce-szal. 
Az Ifjúkori önarckép egy modern kísérlet története. A Dublini 
emberek, mégha korábban is íródott, mint az Ifjúkori önarc-
kép. modernebb annál. Az Ulyssea határeset, míg a Pitmegans 
y/ake már posztmodern, legalábbis vele veszi kezdetét a poszt-
modern ábrázolás: ahhoz, hogy megértsék, nem a már kimondott 
megtagadása, hanem ironikus újragondolása szükséges. 
A posztmodernről kezdetei óta szinte mindent elmondtak 
/olyan tanulmányok, mint John Barth-tól AJ;imerülés.irodalma 
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/.,./ /. lém értek teljesen egyet azokkal a bizonyítványok-
kal, araikét a posztmodernizmus teoretikusai /Barth-t is be-
leértve/ ktilönböző írókról és művészekről kiállítanak, meg-
állapítva, hogy melyikük posztmodern, és melyikük még nem az. 
Viszont érdekesnek tartom azt a tételt, amelyet előfeltevése-
ikből levonnak: "Az én posztmodern íróideálom nem utánozza, de 
nem is taszítja el magától gera huszadik századi szüleit, sem 
tizenkilencedik századi nagyszüleit. Eegemésztette a moderniz-
must, de nem hordozza súlyként a vállán... Ez az író talán re-
mélheti, hogy meghatja James Michener ós Irving Wallace hódo-
lóit, hogy magasságukba emelkedhet, hogy a tömegkommunikáció 
által elbutított analfabétákról ne is beszéljünk, de abban re-
ménykednie kellene, hogy legalább időnként elér és szórakoztat 
egy olyan közönséget, amely szélesebb a Thomas üann által első 
keresztényeknek, a Művészet felkentjeinek nevezettek körénél... 
Az eszményi posztmodern regénynek fölül kellene emelkednie a 
realizmus és az irrealizmus, a formalizmus és a »tartalmi« mű-
vészet, a tiszta és az elkötelezett irodalom, az elit- és a 
tömegirodalom kölcsönös szltkozódásain... Inkább azt az analó-
giát kedvelem, amellyel a jó jazz vagy a komoly zene esetében 
találkozunk: az újrahallgatásnál és a partitúra elemzésénél 
sok olyan dologra derül fény,' amelyeket először nem sikerült 
megragadnunk, de az első alkalomnak a mű újrahallgatására 
késztető állapotba kell tudnia hozni minket, s ez szakértőkre 
és laikusokra egyaránt érvényes." így írt Barth, amikor 1980-
bah visszatért a témára, ezúttal azonban, A teljesség irodalma 
cím alatt. A vita újrakezdése persze a paradoxon iránti fej-
lettebb érzékkel is lehetséges, ahogyan azt Leslie Piedler 
tette. A Oalibano című folyóirat közölte egy 1981-ben készült 
tanulmányát, legújabban pedig a linea d'ombrában jelent meg 
egy különböző amerikai írókkal folytatott vitája. Természete-
sen Eiedler provokál. Dicséri Az utolsó mohikánt, a kalandre-
gényirodalmat, a gótikus regényt, mindazt a kritikusok által 
megvetett kacatot, amely mítoszokat tudott teremteni, és nem-
zedékek aorának képzeletét népesítette be. Fölteszi a kérdést, 
hogy vajon ieoz-e még valaha olyan könyv, mint a Tamás bátya 
kunyhója, amelyet ugyanazzal a szenvedéllyel lehet olvasni a 
konyhában, a szalonban és a gyerekszobában. Shakespeare mű-
veit az Elfújta._a^széllel egyetemben a szórakoztató müvek kö-
zé sorolja. Mindannyian tudjuk, hogy túl kifinomult kritikus 
ahhoz, hogy higgyen is ebben. Csupán le akarja rombolni a mű-
vészet és a közérthetőség közé emelt barrikádokat. Felismeri, 
hogy a széles közönséghez közel kerülni, álmait benépesíteni 
ma talán az avantgarde révén lehetséges, ós meghagyja nekünk 
annak szabadságát, hogy kimondjuk: az olvasó álmainak benépe-
sítése nem feltétlenül megvigasztalásukat jelenti. Jelentheti 
gyötrésüket is, 
A történelmi regény 
Két éve nem válaszolok ostoba kérdésekre. Kint például: 
a tiéd nyitott mű, vagy sem? Hit tudom ón, ez nem az én dolgom, 
hanem az önöké. Vagy: melyik szereplőddel azonosulsz? Istenem, 
hát kivel azonosul egy író? A határozószavakkal, ez már csak 
természetes. 
Kinden ostoba kérdés legostobábbja az, amellyel azt su-
gallják, hogy a múlt elbeszélése a jelentől való menekülés egy 
módja. Igaz ez? - kérdezik tőlem. Valószínű, válaszolom, hi-
szen ha Manzoni a tizenhetedik századról mesélt, az azért 
történt, mert nem érdekelte a tizenkilencedik század, ós 
Giusti Szent Ambrus teiroloihábanja a korabeli osztrákokról be-
szél, viszont Berchet A Tiontidai esküje nyilvánvalóan régmúlt 
idők mondáiról. A Lőve atory a saját korához kötődik, míg a 
pármai kolostor kizárólag huszonöt évvel korábban történt ese-
ményeket mond el... Fölösleges mondani, hogy a modern Európa 
összes problémája abban a formában, ahogy ma érzékeljük, a 
középkorban alakult ki, a városok önkormányzatától a pénzgaz-
dálkodásig, a nemzeti monarchiáktól a városokig, a technikai 
fejlődéstől az elnyomottak lázadásaiig: a középkor a mi gyer-
mekkorunk, amelyhez mindig vissza kell térni, ha el akarjuk 
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készíteni az anamnézist. De a középkorról az Sxcalibur stílu-
sában ia lehet beszélni. Sokát a probléma egészen más, és ki-
kerülhetetlen. Hit jelent egy történelmi regény megírása? ügy 
•vélem, hogy a múlt elbeszélésének három módja van. Az első a 
románc, a breton ciklustól kezdve a Tolkien-történetekig, be-
leértve a gótikus regényt is, amely éppenhogy nem regény, ha-
nem románc. Ezekben a múlt díszlet, ürügy, mesebeli konstruk-
ció, hogy szabad utat nyisson a képzeletnek. Az sem szükséges 
tehát, hogy a románc a múltban játszódjon: elegendő, ha nem 
itt ós most játszódik, ha az ittről és a mostról nem beszél, 
még allegorikusán sem. Sok sci-fi egyszerű románc. A románc 
mindig a máshol története. 
Itt van azután a Bumas-féle lovagregény. A lovagregény 
egy "reális" és felismerhető múltat választ, s hogy felismer-
hető legyen, a lexikonban is szereplő személyekkel népesül be 
/Richelieu, Mazarin/, akik véghezvisznek néhány olyan cseleke-
detet is, amelyekről a lexikon nem emlékezik meg /hogy talál-
kozott a Kiladyvel, hogy kapcsolatban állt egy bizonyos Bona-
cieux-vel/, de amelyek nem is mondanak ellent a lexikonnak. 
A történelmi személyiségek, a valódiság benyomását erősítendő, 
s a történetírással való egybeesés végett persze azt is megte-
szik, emit a valóságban is megtettek /hogy la Rochelle-t ost-
romolják, hogy bizalmai viszonyba kerülnek Ausztriai Annával, 
és hogy a Eronde-dal is akadt dolguk/. Ebbe a /"valódi"/ ke-
retbe fantáziaszülte szereplők is beilleszkednek, akiknek a 
magatartása viszont olyan, hogy azzal más korok embereit is 
föl lehetne ruházni. Azt, amit. D'Artagnan tesz, hogy vissza-
szerzi Londonban a királynő ékszereit, megtehette volna a ti-
zenötödik vagy a tizennyolcadik században is. Az ő pszicholó-
giájához nem kell az 1600-as években élni. 
Ellenben a történelmi regényekben nincs szükség egy át-
lagos lexikon címszavai közül is kikereshető személyek színre-
lépésére. Gondoljunk csak A jegyesekre: a legismertebb szerep-
lő Eederigo kardinális,, akiről Manzoni előtt kevesen tudtak 
92 
/sokkal ismertebb volt a másik Borromeo: Carlo/. De mindaz, 
amit lienzo, Lucia vagy Criatoforo atya cselekszik, nera lehet-
séges máshol, csak az 1600-as évek Lombardiájában. Az, amit a 
szereplők csinálnak, arra szolgál, hogy jobban megértesse a 
történelmet, a megtörténteket. Az események és a szereplők ki-
találtak, mégis elmondják nekünk a kor Itáliájáról azokat a 
dolgokat, amelyeket a történelemkönyvek sohasem mondtak el 
hasonló világossággal. 
Ilyen értelemben kétségtelenül történelmi regényt akartam 
írni, és nem azért, mintha Ubortino vagy Hichele valóban létez-
tek volna, s nem azért, hogy többé-kevésbé azt mondják, amit 
valóban mondtak, hanem mert mindazt, amit a kitalált személyek 
- mint Guglielmo is - mondanak, bizonyosan ki kellett mondani 
abban a korban. 
ITem tudom, mennyire maradtam hú ehhez az elhatározáshoz. 
ITem hiszem, hogy figyelmen kívül hagytam volna, mikor későbbi 
szerzőktől /mint Wittgenstein/ vett idézeteket öltöztettem ál-
ruhába, korabeli idézetek közé bújtatva őket. Ezekben az ece-
tekben nagyon jól tudtam, hogy nem az én középkori szorzóim 
modernek, hanem inkább a modernek gondolkodtál', kösépkoriasan. 
Inkább azon tépelődöm, hogy olykor nem kölcsönöztem-e képzelt 
szereplőimnek olyan képességet, hogy teljesen középkori gon-
dolatok szétszórt töredékeiből fogalmi torsszülötteket rakja-
nak össze, amikre ilyen formában a középkor nem ismerne rá. 
Mégis úgy vélem, hogy egy történelmi regénynek ezt is meg kell 
tennie: ne csupán azonosítsa a múltban a később történtek o-
kait, hanem körvonalazza azt a folyamatot, ami által az emlí-
tett okok lassan elkezdték kifejteni hatásukat. 
Ha egy szereplőm két középkori gondolat összevetése nyo-
mán egy harmadik, modernebb gondolatra jut, pontosan azt te-
szi, amit később a kultúra tett, ós ha nem is írta le soha 
senki, amit mondott, biztos, hogy valakinek - ha zavarosan 
is, de - el kellett kezdeni gondolkoznia róla /még ha ki tud-
ja mennyi félelem ós szemérem súlyától nyomasztva nem is mond-
ta el senkinek/. 
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Mindenesetre akadt egyvalami, ami nagyon elszórakozta-
tott: akárhányszor egy kritikus vagy egy olvasó azt írta vagy 
azt mondta, hogy valamelyik szereplőm túlságosan modern dol-
gokat állít, noa, minden ilyen esetben /és éppen ezekben az e-
oetekben/ tizennegyedik századi szövegekből vett idézetekről 
volt szó. 
Más részeket pedig, melyeket az olvasó kifejezetten közép-
kori részletekként élvezett, én éreztem illetéktelenül modern-
nek. Mindenkinek megvan a maga - rendszerint hibás - elképze-
lése a középkorról. Csak mi, akkori szerzetesek tudjuk az i-
gazságot, de ha eláruljuk, olykor máglyára hurcolnak minket. 
Végezetül 
Két évvel a regény megírása után rátaláltam egy 1953-han, 
még egyetemista koromban készített feljegyzésemre. 
"Horatio éa a barátja segítségül hívja P. grófját, hogy 
oldja meg a kísértet titkát. P. grófja különc és hidegvérű ne-
mesember. Vele szemben a dán őrök fiatal kapitánya amerikai 
stíluoban. A cselekmény normális fejlesztése a tragédia szabá-
lyai szerint. Az utolsó felvonásban P. gróf összehívja a csa-
ládot, és elmagyarázza a rejtélyt: a gyilkos Hamlet. Túl ké-
sőn, Hamlet meghal." 
Évekkel később fedeztem' fel, hogy hasonló gondolatra ju-
tott valamelyik írásában Chesterton is, Ugy látszik, hogy az 
Oulipo-csoport nemrégiben megalkotta az összes lehetséges bűn-
ügyi szituációra érvényes sablont, ós úgy találta, hogy már 
csak egy könyv megírása maradt hátra, amelyben az olvasó a 
gyilkos. 
A tanulság: léteznek gyötrő gondolatok, ezek soha nem 
személyesek, a könyvek egymással beszélgetnek, és egy igazi 
rendőri nyomozásnak azt kell bizonyítania, hogy a bűnösök mi 
vagyunk. 
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Karnevál (Hamvas Béláról) 
Ugy gondoltain, szapora villámlások ós mennydörgések 
közepette, /fej/tetőszaggató, faláöntögotű szélviharként 
söpör végig országunkon ez a könyv, lemossa a port, el-
áztatja mólyen a földet: ezután valami új kezdődik. 
Ugy gondoltam, hogy nem lehet töb'oá úgy beszélni, 
vagy írni, mint azelőtt. Hogy az utcánárkon kiabálva ve-
tik össze a Karamazov-testvéreket a Bormereter-testvérek-
kel. Hogy filozófiai én regényelméloti és teológiai és 
pszichológiai én történelmi én politikai én L'HBüRI eoosélc 
és tanulmányok és cikkek és könyvtárak születnek és min-
denki ugyanarról beszél és esténként kéntelen elaludni. 
ügy gondoltam, hogy Hamvas Bélát ezentúl ne:n lehet 
kikerülni, mort ajtót nyitott, mint Bartók a komolyzené-
ben, Parker és Davis a jazzben, és tette ezt erőlködés nél-
kül, mint Mozart, izgalmasan, mint /urambocsá!/ Agatha 
Christie, gyémántfeketén röhögve, mint Bulgakov, szenvedve, 
mint egy kutya, sugárzó látással, mint Kierkagaard: 
"Ha Hegel, hangzik az idézet, logikájának elő- vagy utó-
szavában azt irta volna, hogy ez az egész a -ondolat kí-
sérletezése és egyszeri rögtönzés, a legnagyobb gondolko-
dó lett volna, .aki valaha élt, így azonban, hogy ezt a lo-
gikát egyszei'cinindenkorinak én abszolútnak tünteti fel, 
így legfeljebb komikus." 
Ugy gondoltam, újra meg újra ki kell állnom ezzel a 
könyvvel, fogadni minden ütést. Számot kell vetnem a hét-
köznapi őrülettel éa hazugsággal, a szeretetionság egyete-
mes uralmával. 
Ugy gondoltam, tévedett a szorzó, amikor azt írta 
A láthatatlan történetben, hogy "csak mulandó művet érde-
mes kiadni, a halhatatlan maradhat késiratban", s hogy a 
"halhatatlan művek csaknem mind elégtek". 
De ki beszél itt Hamvas Béláról? 
Hagy lí.ire 
Örvény és megtisztulás 
Hamvas Béla Karneváljáról 
Saeer-nek lenni - egyszerre szentnek és egyszerre kár-
hozottnak lenni. Poéta saeer-nek lenni - Temenosz oltárának 
utolsó őrének lenni. Araikor /194;.-ban/ Hamvas Béla a Poéta 
sacer című esszéjét megírta, talán még nem is sejtette, hogy 
haraaroaan ő maga lesz a szent tűz kitaszított őre. Hamvast 
1948-ban kényQzernyugdíjazzák. fizt követően, ötvenegyig 
Szentendrén él, s írja meg első regényét, a nem csupán mo-
numentalitásával lenyűgöző Karnevált. 
Minden erőszakoltan racionalizált rendszertől, minden 
dogmától ösztönösen idegenkedve soha nem irt .rendszeres esz-
tétikát. Műfajesztétikát sem. A regény műfajával kapcsolatos 
nézeteit a Nyugatban éa a Napkeletben elszórtan megjelent 
kritikái és tanulmányai adják, illetve a negyvennyolcban már 
kész, máig kiadatlan Regényelméleti fragmentum. Abban a misz-
tikus-transzcendens hamvasi világképben, melynek alfája és 
ómegája az integritás és a rc-integritás, másként: az "arany-
kor" és az "aranykor" utáni vágy, a regény különösen fontos 
szerepet játszik, annak tárgya - tágabb értelemben - ugyanis 
az ember mindig megvalósítható üdvtörténetének az útja, a ma-
gára maradt individuum tragikus vergődése és törekvése, az 
elromlott látható történetből, a történelemből való kitörési 
próbálkozása, a megszakadt harmóniák helyreállítása. A tárgy 
ez. A regény tett, a személy önmagát űjrateremtő/újjáteremtő 
aktusa. "Az ember a műben folytatódik, a mű az emberben, de 
úgy, hogy a súly mindig a személyre és azabadságra esik, és 
a tulajdonképpeni mű /magnum opus/ az emberi üdv. A mű ennek 
az üdvnek a története. Az űt, ahogy elérte, vagy nem érte el, 
megközelítette, vagy elbukott, caődbejutott, vagy diadalt a-
ratott, vagy összetört, vagy megálmodta." /Regényelmé1eti 
fragmentum/ És ennek nem mondjuk a joyce-i írástechnika és 
atílus további fellazítása a legjobb eszköze, hanem ha a 
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szerző "a műben megalkotja az önmagánál többet, ha önmagát 
magasabb Tokon valósítja meg, azaz, ha hu:•: -.poétikus magatar-
tást tanúsít." /uo./ A regény műfaja - szintetizáló képecsé-
génél /s hajlamánál/-fogva - túllépve saját műfaji korlátait, 
lehet egyben "tudomány, emlőkirat, pszichológia, biológia, 
misztika, kísérlet, elmélet és mozi ... politika, szocioló-
gia, jegyzőkönyv, líra, propaganda, szatíra." /.Izentkuthv K.: 
Prae/. A Karnevált Hamvas sorskatalógusnak mondja legszíve-
sebben - "a világ egyik legkimerítőbb sorckatalógusának" -
képeskönyvnek, bogárgyűjteménynek, 1 oltárnál:, szótárnak, ön-
kritikának, valamint tükörnek, ami előtt az elbeszélő ugrál 
és hóbölyög. 
Azt mondja az agent spirituel, Hamvas Béla, a lelki ügy-
vivő /írót mondani időszerűtlen volna/, hogy a regény alapté-
telének értelmében a pácban, az őrületben mindenki benne van. 
Barnabás Kaximus, Flórián, Ágoston atya, Bormester Mihály, aki 
az élettörténetét meséli, az agent spirituel, aki leírja, az 
olvasó, aki karosszékében rágyújt és belelapoz a regénybe, de 
leginkább benne van a mindezt komolyan vevő kritikus, mert ott 
keres fix pontot, ahol nincs és nem is lehet ilyen arkhimédé-
szi pont, tudniillik a regényen kívül. Valaki minél kívülállóbb-
nak "tünteti fel magát, annál mélyebben benne van." A regény 
világa ez a paradox világ. "Az, ami lenn van, ugyanaz, ami fenn 
van, és ami fenn van, ugyanaz, mint ami lenn van. így érted meg 
az egyetlen csodát." - tanít Hermész Triszmegisztosz, A Karne-
vál is ezt a csodát próbálja megérteni, a létezés csodáját, a 
lélek Próteusz-természetét. 
A cselekmény - ha élni lehet ezzel a hagyományos regény-
technikát jellemző, elavult fogalommal - mozgatója az, ahogy a 
vöröshajú segédfogalnazó odahagyja zárt-anonim világát, belép_ 
az emberek világába, a társadalomba nevét s egzisztenciáját 
megkeresni; "nem kell-e útnak indulni, mint a régi bölcsek ta-
nították, és addig non nyugodni, amíg az ember önmagát megta-
lálja. " 
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A színhely Magyarország, az időpont 1084. Nem józan 3ehki, 
mindenki monomániás őrült. Kesző Benjámin az örökös ésaztánjai-
val, Kanlcalin ¡¡átyás az eszményi cipőről, az eszményi fiókról 
írott elmélkedéseivel, Vermerán doktor a bula mimmifica-jávai, 
Barnabás Haxiraus a nagy-Ki hipotézisével, Porgelin Tódor ceru-
zát hegyező, pisztolyból tizenkét lövést egymás után leadó, ci-
garettát töltő, közép-európai pontos időt mutató, szappankeverő-
vel, habfejlesztővel éc gramofonnal ellátott univerzális chi-
mendexével, igaz, "amelyik azonban sem radírozásra, sem mesze-
lésre, sem krumplihámozásra, sem pedig tollí'osztásra nem volt 
alkalmas, és bélyegragasstó sem volt rajta, de még jegylyukasz-
tó sem." Annak a démoni őrületnek, mely a két világháborúban 
kulminál majd, itt van a gyökere; itt válik a társadalom kvázi-
közösségé, olyanná, amit csalt negatíve és hiányként lehet meg-
határozni, úgy, hogy közösség az, ami nincs, nem létezik, mert 
benne az emberi sorsok paralel futnak, de — minthogy közös 
metszéspontok nincsenek - a kommunikáció ezennel lehetetlenné 
vált. "Senki sehol senkivel soha nem találkozik." 
Hamvas egy kafkai fordulattal még jobban összekuszálja a 
dolgokat: a vöröshajú segédfogalmazót egy meg nem történt gyil-
kosság vádjával bebörtönzik. Kiszabadulása után megdöbbenve ta-
pasztalja, hogy itt semmi sem a régi. Ágoston atyából, a dog-
matika tanárából csapos lett, loporján törzsorvosból züllött 
alkoholista, Flórián ügyészből nőcsábász. Kinden szerep, min-
den maszk, minden álarc gazdát cserólt, mert a maszk az, ami 
"drágább, előkelőbb, hamisabb, játékosabb, gazdagabb, megté-
vesztőbb a valóságnál, nem' az isten, hanem a bálvány" /Tükör/, 
a maszk az, ami fölcserélhető, mint ezek az emberi sorsok. 
"S ami ez a láthatatlan, s ami ez az elmiühatatlan, ami-
ből ez az egész világ van, ez a valóság, ez a lélek, ez vagy 
te, Shvetaketu." /Részlet az Hpanlshadokból/. Hamvas szavakból 
építi meg a léleknek a kor minden igényét kielégítő házát. 
Bgyszerű homlokzat, Pitti palota modorban, tölgyfalcapu, a fal 
kívülről lilásbamás -3ZÜrkóc piszokszínű, modernember-színű. 
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Belül mindenütt hideg márvány. A konyhában kanáliolyuk, a pin-
ceajtó a padlásra vezet, az imaszobaban vaksötét, kellemetlen 
szag, a padlón cserepek, trágya, szemét, férgek, régi edény, 
ócskavas, rongyok ... Az éléokamra a konyhában, a könyvtár a 
gardrób sarkában, az ebédlő közepén teknő, a mosókonyhában vi-
szont bíbor selyemkárpit, de a székek helyett mindenütt nyer3 
fatönkök, és mindegyik fatönkön friss macskaszar, a kályhák 
egy része jégszekrény, más része süllyesztő, vagy lift, vagy 
pénzszekrény. A ház kapujának felirata: tat tvam asi. Bz vagy 
te. Te vagy ez a világ. Itt semmit sem arra használnak, amira 
való, itt semmi sincs a helyén, semmi sincs úgy, ahogy lenni 
látszik, és "az, amit mi valóságnak nevezünk, a teljes való-
színűtlenség. " A valóságos világ túl szimpla, szegényes, osto-
ba, szellemtelen, fantáziátlan valami, nem is igaz, s főként a 
realitáshoz van igen kevés köze. Mert az imagináció, a lélek 
esszenciális léte a beteg, hamis és hazug, a így az önmagában 
értelmetlen, alaktalan, formátlan emberi életet sem képes érte-
lemmel, alakkal, formával megtölteni. Nem más ez, mint az a 
böhme-i gondolat, hogy a valóságot nem lehet éaszel megérteni, 
mert a valóság okkult és mágikus - the divine i3 only real, a-
hogy Goventry Patmore mondja amelyben csupán egyetlen adek-
vát módon lehet eligazodni, a-mágikus természetű imagináció ré-
vén. II faut oster le masque aussi bien des choses que des per-
sonnes, vallja Hamvas Montaigne-nel, le kell vetni a maszkot, 
mert máskülönben az álarc az emberre csontosodik, a személy 
láfvává válik, az időben megdermed, az egyetemes megváltás-
és üdvtörténetből önmagát végérvényesen kirekeszti. 
A regényben Mihály arkangyal - nem a pszeudo, nem Bormes-
ter Virgil, hanem az igazi - többször mondja görögül: püropa-
isz müriodermatikosz, azaz tízezerbőrű tűzgyermek. lélek. Ami 
nemcsak azt jelenti, hogy lélek annyi mint világ, hanem egyben 
felszólítás is, hogy önmagát a lélek, primordiális lényegét 
tűzként élje meg, ne pedig az anyag élettelen salakjaként. 
Bormester Mihály 1914 nyarán az északi frontra megy, s 
pontosan úgy él, mintha a délin lenne. Bormester Mihály 1914 
nyarán a déli frontra megy, s pontosan úgy él, mintha az észa-
kin lenne. És miközben az orosz fogságból megszökve bejárja 
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fél Ázsiát, addig Dél-Amerikában egy kalandor amerikai gentle-
mannel meghódítja I-Iandarrut. Kindkét történet valódi, vagy va-
lódi lehet, iSa a korszak párhuzamosan megélt korszak. "Alii lé-
nyegesen a huszadik században él, az kettősen él, aki szimplán 
él, lemaradottnak tekinthető." Az, arai a múlt században rögesz-
me, monománia, univerzális chimendex, nagy-Ili elmélet, klepto-
mánia, oterne-i homokvárostrom, az a huszadik században két tu-
dat egymástól független egzisztenciája, a háború által hitele-
sített dupla magatartás, szkizotinia. Nem szkizofrénia, nem be-
tegség, nem abnormitás. Bormeater mindkét úton "egyforma esély-
lyel megy és egyszerre, mondjuk egyforma reménytelenséggel." 
Éűzakon a vezeklő Hichail, délen a hedonista Kiké. A humorisz-
tllca értelmében - a nevetést önmagadon kezd! - délen a szent 
Mike, éozakon a Michail-Ilarlequin. 
A háborút követő időszak két kulcsfogalma: idomító és ke-
nyőcs. "Kezdetben vala a kenyőcs és a kenyőcs az idomitónál va-
la, és a kenyőcs az idomító vala," Abban a bordélyban és dikta-
túrában, melyet modern fogyasztói társadalomnak neveznek, az ü-
zem az elsődleges, azaz a létezés alapvető tényei, úgymint za-
bálác, párzás, gyilkolás és gyászolás; ami ezt az üzemet, ezt a 
gépezetet mozgásban tartja, ami a csavarok, csapágyait és tenge-
lyek közötti elengedhetetlenül fontos olajozottságot, illetve 
azoknak egymáson való, súrlódásmentes gördülési képességét biz-
tosítja, az a kenyőcs.,A korszak eszmerendszere a kakodicea, 
uralkodó filozófiája a lcakozófia, valamint újdonsága még a ka-
kotheózisnak, "vagyis a szarnak, mint legfőbb kormányzati elv-
nek a történetbe való bevonása." A mágikus excrementum, a szent 
szar és a kenyőcs végül is egy. 
A társadalom minden mozzanata, bűn, házasság, hivatás, u-
tazás, tudás, szerelem, diadal, gyógyítás, gyilkosság, kínzás, 
szeszély permanens ítélet alatt áll, az ítélet kiterjed az e--
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gesz lakott földre, Dél-Amerikára, Tibetre, Kínára, In-
diára é3 Afrikára, az egész emberiség történetére, ür vá-
rosától a világháborúig, mert a történelem se más, mint 
az örök emberi maszkok magunkra öltése, mert a név változ-
hat, de az álarc örök, a pokol gyönyörei és a mennyország 
kínjai közt io. Az ítélet átcsapott a túlvilágra, le ez a 
kathabázisz, ez az állandó alászállás mennyire más már, 
mint Dante túlvilágjárása. Hz "a Dante, aki itt a bűnö-
söket és a szenvedőket látja ... maga is bűnös, maga 
is szenved..." 
özántó István 
1935. november 19-én felolvasóestet tartott a Har-
madkor Debrecenben, az egyetemi klubban. A felolva-
sást, melyen Csuhai István, Darvasi László, Takács 
József, Petőcz András és .Izántó István munkái hang-
zottak el, beszélgetés követte. 
A Harmadkor 19S5 őszi elóadasoorozata oktober 17-en 
Lengyel Balázsnak aa UjKold c. folyóiratról tartott 
előadásával kezdődött, második alkalommal, november 
14-én Balassa Péter HagYomáhvértelme.zéAek^a.jaBj^jiiaz 
Kvar prózában címmel tartott felolvasást, december 
2-án Radnoti".3ándor Ajoiqdern, és affll utána• van_-
a manvar irodalomban c. előadása hangzott el. 
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Kővé vált felvonulás 
"Olaszország messze v-m" 
A felvonulón az olnű oldalon kezdődik. íilsőnek a fel-
iratok tűnnek fül. Rajtuk tizenegyszer iámé tlódik a TILOS 
nzó. tíz iíi feltűnik. Hol vagyunk? Valahol a Vajdaságban. 
Jugoszláviában, mert nemrég ért véget a második világhá-
ború. tígy iskola udvarán. Tavasszal. Mindez ideális hely-
színe egy gyermek történetnek, mely működni is kezd: rossz 
tanulókkal, büntetésekkel, kicsapánsal, feleletekkel, dol-
gozatokkal. Bemutatkozó szereplőkkel, akik bandába verődve 
őpp most készülnek "megtámadni" a református templomot. 
Dőlhetnénk hátra: "Ifjúsági Regénytár". De ekkor nz író 
"kegyetlenkedni" kezd. Megálljt parancsol. Összekuszál. 
Visszafordít. Helinek elengedi a kezét, megtagadja tőle a 
koinnszazerelmet és meghalni is hagyja. Engedi, hogy a nem-
rég még büszke magyarok elfőtsenek egy könyvtárnyi magyar 
nyelvű könyvet /pl. Jókai bőrkötéses munkáit/, hogy bombát 
robbantsanak n templom udvarán /Ileli halála/, hogy agyon-
rugdosnanak egy lecsúszott nyomozót. Hogy valaki túlélje 
az első világháborút. Hogy valaki ne élje túl a másodikat. 
Vagy a békét. Mégis, vajon csak Domokos fikciója ilyen ke-
gyetlen? 
A .gyermekregények világa legtöbbször mitikus világ. 
Ma^át a gyermekkort szereti így visozaálmodni a felnőtt 
értelem, ezért szüli történetek ezreit, melyen a gyermek 
/aki inkább hiperrealista, mint ködlovag/ legföljebb mo-
solyog. De Mario Vargas Llosa kölykein nem lehet mosolyog-
ni, s a Pál utcai fiúkon sem. 
Talán ezért ballag a Via Itálián, valahol a sor végén 
egy öregember. Szárnyak nélkül és varázspálca nélkül, hat-
van cigarettától kehesen. Titokzatos hallgatás helyett né-
hány olasz szóval nyelve alatt /uno, due, tre...- tanítja 
Balázs Perit/. Köpenyén nem világítanak elbűvölő csillagok. 
+ Domonkos István: Via Itália. Forum, Újvidék, 1984. 2. kiadás 
hátizsákja van, még térképe vui /borme nevek a mellettük ke-
reszt/. És mintha "nagyítólencsén keresetül nézné a világot". 
JÖn és valahová tart. Egy világban, mely pillanatok alatt om-
lott össze, és a romokat tiltó táblák éa bőrkabátosok hazud-
ják éj rendnek. Egy világban, ahol az élők nem törődnek többé 
halottaikkal, és nem törődnek többé az élőkkel sem. ¿3 Deda 
el fog utazni. Pedig Deda nem hős. Utazás, nem kivonulás, nem 
menekülés, nem felhívás, nem zenöiilés, nem szabotázs, nem me-
rénylet, nem sztrájk, nem megváltás, nem pokoljárás. Valóra 
váltott vágy. Tények halmaza. Pe]készülé3, nyelvlecke, pénz-
szerzés, fekvőtámaszok, feketér.és, pragmatikus sírrnblás, 
kolbászlopás, stb. Csak innen nézve értjük meg, hogy a gye-
rekhősök miért nem katartikusak. Vágyaik a jelenidőbe zártak, 
hiába várnak szabadulást. Sorsuk van, de saját "tényeik" ál-
tal edzett akaratuk alig /talán Viki-Radiátor bombarobbantó 
szenvedélye az?/, ahogy a városka felnőtt lakóinak is csak 
keserűsége van, de tettvágya elveszett. Akkor ez nem is gyer-
mekvilág. Akkor ez nem is mítosz. 
Ahol két világháború meszesíti a csontokat, görbíti te-
hetetlenségbe a megszületőt, ahol а jelenvaló történelem min-
dig valamely Rossz egyik alakváltozata, az a létező és ismert 
világok valamelyike. Tojásporral, kikiriki héjjal, fekete ke-
rékpárral, levelet váró nyomozóval а nagyítólencse alatt. 3 e 
létező világ legszerencsétlenebbje a hetven év és két háború 
Dedája, és a vele készülő, de végül itthon maradó unoka /Ba-
lázs Peri/, aki mindezt megőrzi jó emlékezetében /megírja? -
rossz emlékezetünket ismerve??/, к tarlók és felhők felé kö-
zelítő Deda alakját, aki egyáltalán nem akarja kikerülni mind-
ezt. Mert Olaszország messze van. Talán a felhőkön is túl. 
És a felhők alatt, és mögöttük, és mellettük, és előttük, és 
a jövőben, és a jelenben nincsen semmi, csak egy felvonulás 
kővé vált, örökre hallgató, mozdulatlan alakjai. Rajtuk kívül 
csak "betűk mozognak а papíron, mint kitépett szöcskelábak". 
Domonkos István betűi. 
Balog József 
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Czigány Lóránt: The Oxford 
History of Hungarian Literature 
Kosztolányi közismert Ady-bírálatának legignzságta-
lanabb kitétele alighanem az volt, hogy Ady annak ellené-
re sem lett Európa-szerte népszerű, világirodalmi rangú 
költó, hogy verseit idegen nyelvekre fordították. Sajnos, 
ezzel a teher tétellel /nem is annyira politikai okokból/ 
az egész magyar irodalomnak szembe kell néznie. Szinte 
természetesnek találjuk azt az állapotot, hogy a magyar 
kultúra - a zene kivételével - nem tudott nemhogy gyökeret 
verni, de még szinte lábat sem vetni Wyugat-Európában, 
Amerikában - pedig ez alapvetően természetellenes állapot, 
különösen a magyar művelődés esetében, amely hagyományo-
san és évszázadokon keresztül irodalom-központú volt. Czi-
gány lióránt könyve, a The Oxford History of Hungarian Li-
terature ezért is fontos ós hézagpótló mű, noha - nem le-
hetnek illúzióink - nem lesz megváltó erejű. A nyugnt-eu-
rópai - és egyáltalán: külföldi - kultúrákba a magyar iro-
dalom csak egészként tudna bevonulni, de az egyes művek is 
tekintélyes holdudvarral. A térnyerésnek ma elsősorban 
nyelvi-technikai akadályai vannak. Czigány könyve - azon 
túl, ho<?y része a holdudvarnak - lényeges és minden meg-
fontolástól függetlenül tisztességes eredménye annak a hun-
garolu :iának, amely alapvetően más kontextusból szemlélhe-
ti azt az irodalmat, amelynek itteni összefüggéseitől ma-
/íuiik nem tudunk elszakadni. Meggyőződésem, hogy teljesen 
elszakadni már csak a viszonylagos pluralitás fenntartása 
érdekében sem érdemes - legalábbis egy bizonyos határon 
belül, tíz nem értékmegállnpítás, csak annak nyomatékos!tá- , 
an, hogy az újabb irodalomtudomány eredményei valamiképpen 
jogot adnak erre az észrevételre. 
A könyv szex-zője Czitány Idránt, 1935-ben született. 
Tanulmányait Szegeden kezdte, 1956 után Oxl'ordban és Lon-
donban folytatta. Több külföldi egyetemen is tanított. Ne-
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ve és munkássá Sí* a magyarországi olvasó «lótt aeia teljaoen 
ismeretlen, hiszen W 6 - b a n a:: Akadémiai í.ii(ló»:dl magyarul 
jelent meg hatástörténet! monográfiája a magyar irodalom 
Viktória-korabeli CogarUatáaárél. irodalomtörténet más 
műfaj. A szorzó itt tökéleteset sohasem nlkofhat, hiszen 
minden olvasó ízléi:;© más, éa feltehetőleg mindenkin.;}: más 
képe van az irodalomról - így mindenki mást én mént hiá-
nyolhat az elkéüzült műbél; mindig lesznek, akik er-zoT. vagy 
azzal a fejezettel «lefedetlenek lesznek, '/itatják a könyv 
koncepcióját, arányait, megfogalmazásait. Az irodalomtörté-
neti kézikönyv t»rméazetozerű1cg nyitott mű. Bz áldatlan 
állapot, és a "legtökéletesebb" monográfia aem változtat-
hat rajta. 
Kyitott mű továbbá történeti értelemben in, "cm v.j 
igazság, hogy gyakorlatilag minden nemzed éknek i'jra kell 
írnia, meg kell alkotnia saját irodalomtörténetét. A ma-
gyar irodalomban l'MS óta - nagy vonalakban - három iro-
dalomtörténetíréi n-mzedék volt, illetve van színen: ter-
mészetes, hogy az egyes nemzedékek értékítéletei gyökéré-
sién különböznek egymástól. Czigány Lóránt könyvét 1973 és 
1970 között írta, 1984-ben jelent meg; életrajzi adatai 
naprakészek, élőek, a megírt szöveg azonban több ponton is 
veszített frissességéből. Azért is, mert 1978 óta a színre 
lépett a harmadik irodalomtörténetiről nemzedék, én ez itt-
honi értékűié tudatunkat döntő mértékben befolyásolta, így 
például bizonyos megfogalmazások feltétlenül érvényüket 
vesztették: nem érezhetjük helytállónak pl. a Babits és az 
elefántenonttorony, a Kosztolányi és a homo aestheticus, a 
József Attila és a proletárköltő társításokat, annál is in-
kább, mex-t ezek szerencsés módon a legkonzervatívabbnak szá-
mító iskolai oktatásból is kezdenek kiszorulni. Részben pe-
dig félrevezetnek ezek a címek, hiszen Czigány ezután nem 
a megszokott sztereotípiákat adja, hanem az életművek na-
gyon is érzékeny, értő elemzését. 
Az alapkérdés: mi .a könyv szerzőjének szándéka? Beve-
zetés, körüljárás, szellemtörténeti monográfia, ténykör.lés, 
információhalmaz, kézikönyv, nag.vesszé, tanulmány - mol.vik 
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a belső múf'aj, ami a könyv formáját determinálja? Hiszen 
mindegyikre szükség lenne, de mindegyik mégsem lehet. Ezt 
az ellentmondást Czigány is észleli, és próbálja feloldani. 
A szellemes mottó választását /Dante Paradicsomának 
tizenkilencedik fejezetéből, a 142-143. sor, Iiabits for-
dításában: "óh, boldog Magyarország! csak ne hagyja / ma-
gát félre vezetni már -"/ indokolja a bevezetés követke-
ző részletes "Az irodalom Magyarországon mindig is elsősor-
ban eszközül szolgált a nemzeti továbbélésre és a társa-
dalmi haladásra, mégis hiszem, hogy az irodalom nem egy nép 
kollektív tapasztalatának feljegyzése, mellyel szemben .az 
utókor kétségeket támaszthat. Míg természetszerűleg legin-
kább a magyar irodalom fő áramának ábrázolása érdekelt, 
azon is fáradoztam, hogy bemutassam az irodalomnak azokat 
az oldalait, melyek - különösen ebben az évszázadban - ke-
vésbé befelé fordulóak, kevésbé a nemzeti érdekeknek szen-
telődtek. I.ehéz feladat volt, mert a magyar irodalomtörté-
nészek - marxisták ós nem marxisták egyaránt - általában 
kevésbé érdeklődtek azok iránt, akik a nemzeti felelősség-
ből nem vették ki részüket." /"%/ Éppen ezen a ponton érzem, 
hogy az irodalomtörténeti gondolkodás a legutóbbi időkben 
alaposan megváltozott. Alexa Károly szerint az irodalomtör-
téneti értéktudat átrendeződése kétlépcsős folyamat. Blőbb 
az válik világossá, hogy X, mellett létezett Q. is, lega-
lább egyenranjpl műveket létrehozva. A második lépés pedig 
X. életmüvének /ami eddigre a legrosszabb értelemben megme-
revedett/ új, Q. művein már beigazolódott módszerekkel tör-
ténő vizsgálata. Czlgány az első lépcsőt több-kevesebb si-
kerrel járja meg - ilyen részletek a Kemény Zsigmond, Krúdy, 
Szép Ernő, Karinthy Frigyes pályáját tárgyaló oldalak /ez 
utóbbi különösen jól sikerült/, va<*y az a tény, hogy Tóth 
Árpád és Juhász Gyula külön alfejezetet kap -, a másodikkal 
már kisebb szerencséje van: ezért kerülnek be azok a közhe-
lyek, amiket fentebb emlegettem. 
Különösen tiszteletreméltó Czigánynak az a törekvése, 
amit így fogalmaz meg; "...mikor a szerzők közül válogattam, 
különös figyelget fordítottam azokra az írókra, akiknek már 
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léteztek angol nyelvű fordításaik. har.-.riárantf s ^ r ^ t o l 
fordítottak valamilyen - a!; ár politikai, a! ár y.Mtr, - divatból 
kifolyói-;;; tájékozatlan köi -/varosok '-y-.r-.pi tu-.ttók k'lnyv-
táraikat ily;:. «aHrsókfcfl, in •>.:: .-viknli.;! olvasó ez-kot a mű-
veket veheti alapul, ¡::ikor v-'l.'r.yt tornál e-,- nemzeti Iro-
dalom előszóról. Por. too, ho.f; esek a cserz Jk a m ..--uí: helyén 
legyenek Bajét irodalmik történetében." /4./ ,-)z i mr-mr 
misszionárius tudattal járó őrkókkijolülő szerep a l^gfon to-
snbb funkció, funifc ez a xönyv betölthet - ezt a feladatét 
nagyon színvow<.l'-»ran.va 1 ór.ítja me-;. Ismét csal: Kosztolányi 
példaj a• kívánkozik ide: a;- i dec Annáink li47-b.'Jl van angol 
fordítása, Wonder "aid /kb. fj.aor'aláiiy - a f -ntLek i.úntt 'Jzi-
gany ifi ezt a címot használja/ eí;jnol. \ rejtelmen olnevos-.ós-
hez e-gyonran• rú borító járul o kiadásban: t-gy ablakon bete-
kintve az éjszakai félhomályban a gar.iiájév.l birkózó Éles 
Annát láthatjuk, magasraeraelt késsel, közvetlenül a gyilkos-
ság pillanata előtt. Aligha szükségei különös el .b képzelőerő, 
hogy merértsük, az Édes Anna milyen köntösben lopakodhatott 
be az angol olvasók tudatába ós könyvtáraiba - ha egyáltalán 
belopakodott v» la hog;/. Ozigóny azonban korrekt, rövidségél-en 
is helytálló elemzést nyújt a regényről. 
Hogy a nyelv mennyire reaény te tori vállalkozás, azt jól 
tükrözi az alábbi példa. Somogyi-Tóth Eándor bravúros címe 
/IróCéta voltál, srívem/ az angol fordításban menthetetlenül 
elsikkad: You were a Prophet, ' !y Darling! /Sajnos, a magyar 
irodalom másik két bravúr-címét Czigóny non eralíti, így ner. 
tudhatjuk, azok hogyan hangzáriának - sen a Ködképek a kedély 
láthatárán, sem a l'au-.i vizeken ne kaiózirodj! non kerül elő./ 
Somogyi-Tóth regényeimének fordítási egy Tersánsrú.-y-cím átül-
tetésével összevetve is lapos /good-bye,_Darling! - Viszont-
látásra, drága!/ Sem szorul ma»yarúzntra, hogy a két "darling" 
nen azonos t'rUkn. 
A könyv néhány alcím« sokat ígérő. Ilyen nélúául a XVI. 
fjezetó: A nagy/ároni tap""S't"lat: az Lllózló^kn^tungfi. Ez 
az egyik legérdekesebb fejezet, a századvégről és a szóradolő-
ről, megfelelő szellemi Ós szocinió ;j.ai körültekintéssel. Iz-
galmas az №g_euéo-viktoriánus korpánk aleínk fejezet in, 
a tizenkilencedik szózat? második Puli-ril, nyilván .ar.crt ezzol 
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a címmel, hogy az angol olvasó mellé állíthassa saját honi 
történelmi ismereteit - így remek kiindulás egy összehason-
lító vizsgálathoz. 
űzigúny hangsúlyozza, hogy a kronologikus elrendezés 
problematikus - T.3. Eliotra hivatkozik, aki szerint Euró-
pa irodalma Homérosz óta egyidejűleg létezik. Az elrende-
zésnek ennek ellenére ez a jóformán egyetlen lehetséges 
alapja. Ha a szorosan vett kronológiától Gzigány eltér, új 
kategóriái máris állásfoglalás értékűek. így például a 
XXIII. fejezetben /Erdélyi örökség/ esik szó az erdélyi 
magyar irodalomról. A folyamatosságot hangsúlyozandó, Czi-
gány 45-tel nem szakítja meg az erdélyi irodalom ismerte-
tését! megelőzve egy későbbi, a határon túli irodalmakkal 
foglalkozó fejezetrészt, itt veszi sorra Szemlér Perencet, 
Bálint Tibort, Vári Attilát, Szilágyi Domokost és másokat, 
egészen Cselényi Béláig, az Echinox-kör említéséig eljut-
va, Hasonlóképp - az irodalomtörténetírásban - újdonság 
erejűnek látszik A Uyugat hagyományainak továbbélése című 
rész. Három alfejezetből áll; az első a költőket, a máso-
dik a prózaírókat tárgyalja,, a harmadik pedig a második 
világháborúban mártírhalált halt nemzedékről, Sárközi 
Györgyről, Szerb Antalról, Halász Gáborról, Radnóti Mik-
lósról szól. Ezt az irodalmi szempontokból kevéssé tart-
ható szétválasztást indokolja az alfejezet fontos történe-
ti bevezetője. 
A 484 oldalas főszöveget 45 oldalnyi alapos bibliog-
ráfia és 17 oldalas szómagyarázat egészíti ki. A mintegy 
ötszáz lap a következőképpen oszlik 25 fejezetre: 100 ol-
dal ismerteti a magyar irodalmat a XIX. század elejéig, 
100 oldal esik a reformkorra és Petőfire, újabb 100 oldal 
a szabadságharctól á Nyugatig terjedő szakasz. A Nyugatra 
40 oldal jut, a két világháború közötti irodalomra ismét 
100, A fennmaradó 40 oldal a II. világháborút követő idő-
szakot tárgyalja, ebből 12 oldal a külföldi magyar irodal-
maké. A legfiatalabb megemlített szerzők az Echinox-nemze-
dékből valók, az 1952-es születésű Bari Károllyal együtt. 
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A 40-es években születettek közül két sor jut Hajnóczy Pé-
terre, a vajdasági Tolnai Ottóra és Gion üándorra; szere-
pel Kurucz Gyula, Csaplár Vilmos, Eereményi Géza, Esterhá-
zy Péter, valamint Veress Miklós, Petri György és Oláh Já-
nos neve. az 1982-ben idehaza megjelent A magvar irodalom 
története című, ugyancsak külföldiek számára írt könyv ará-
nyai nagyjából megegyeznek Czigány könyvének arányaival. 
Amiben különböznek, az Czigány helyzetének köszönhető. 
Ő ugyanis kívülről, egy másik irodalomban is létezve lát-
hatja a miénket, és emiatt tudja, hogy nem elégedhet meg 
egy-egy mű adatainak, tudnivalóinak felsorolásával /ebben 
egyébként a könyv nagyon gazdag: arai itt nincs megemlítve, 
az lényegtelen/. Még a helyenkénti pontos elemzések sem 
megvilágító erejűek. Olvasójának tudatát Czigány valóban 
"tabula rasaként" kezeli - másként nem tehet; ezért néhány 
főmű - a Szigeti veszedelem, a Bánk bán, a Csongor és Tün-
de, az Eötvös - regények, Az aranyember, Az ember tragé-
diája, a Toldi és a János vitéz - cselekményét is felvá-
zolja. Ez a névsor egyúttal Czigány ízlését is példázza: 
érdeklődésének középpontjába a XIX. század esik /nem vé-
letlen, hogy Petőfi és Jókai az a két szerző, akiknek ön-
álló fejezetet szentel/, a másik csúcspont a Hyugat. 
Tünetértékűnek - és hangsúlyozandó: nem Czigány hi-
bájának - tartom, hogy míg Illyés 1983 április közepén 
bekövetkezett halálának ténye benne van a könyvben, addig 
a Mozgó Világ kéthavonta megjelenő folyóiratként tartatik 
számon. Persze ez lehet szemléleti kérdés is: egy külföldön 
megjelenő irodalomtörténetnek egyáltalán nem a jövő megíté-
lése a célja. Mindenesetre érdemes a bevezető végét elol-
vasni. Itt Czigány Riedl Frigyest idézi: "A magyar iroda-
lom aranykorát a viszonylagos középszerűség követte, és a 
nagy tehetség s az emelkedett ihlet hiányzik." Riedl Erigyes 
ezt Adyék jelentkezésének "előestéjén" írta. Czigány így 
folytatja: "Amikor befejeztem e könyv utolsó fejezetét, és 
az új irányok és kezdetek ismertetéséhez érkeztem, magam 
sem voltam képes felfedezni azokat a fiatal írókat, akiket 
a most klasszikusnak számító Hyugat-hagyományhoz lehetne 
hasonlítani. Remélem, az én végkövetkeztetésem is ugyanúgy 
tövesnek bizonyul, ahogy kiedl professzoré az volt hetven év-
vel ezelőtt." /6-7./ .Ha a szerző számára ez elégtételt je-
lent, akkor tényként kezelhetjük: könyve megjelenése - egye-
lőre úgy tűnik - egybeesett egy szakítást lezárulásával a ma-
gyar irodalomban, és egy újabb szakasz már kimaradt belőle. 
Unnék az újabb szakasznak a feljegyzése - itthon is - a jövő 
feladata. 
/Clarendon Press, Oxford, 1984. 5S2p./ 
Csuhai István 
Vesetőségválasztó közgyűlést tartott a József Attila 
Kör 1985. október 4-őn. Az új JAK-titkár Kőrössi P. 
József lett. Az új vezetőség tagjai: Agóos Sándor, 
Beke Klhály András, Bertha Zoltán, Csengey Dénes, 
Géezi János, Ilekerle László és Hányoki Endre. 
A JAK tagságának szavazata alapján a leendő JAX-fo-
lyóirat évi tizenkét számából hatot szerkeszthet a 
84-es ̂ kijárat társasága /Györe Balázs, Krasznahorkai 
laszlo", Kukorelly Endre, Harcon László/, négyet a 
Dolog és 3zellem /Bertha Zoltán, Csengey Dénes, Elek 
István, Harton Gyöngyvér, 'lakács Géza/, egy szám az 
U,1 Hölgyfutáré /Hekerle László, Szilágyi Ákos, Szká-
rosi EndreT^s egy a POLISZ-é /Angyalos! Gergely, 
Ooapody Miklós, Dérczy Péter, Főidényi F. László, 
Xurcsány Péter/. A lapengedélyt a JAK Kornis Mihály 
nevére kéri, ő lesz a keretfolyóirat felelős szer-
kesztője. 
1985 októberében az Almássy téri Szabadidő Központ-
ban POETRY címmel vizuális költészeti kiállítást 
szerveztek, amelyet Práter Zoltán nyitott meg, As 
alábbi nyolc ¡jzerző vizuális munkáit állították ki: 
Petőcz András, Kurdi Imre, Farkas Gábor, Kurdi Fe-
hér János, Szabó Antal, Székely Akos, Sziládi Zol-
tán és Tatár .'¡ándor. 
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Circulus vitiosus - avagy magára 
találhat-e szellem a Duna-tájon? 
Az oly aokúig agyonhallgatott, elfelejtett Já«ai Osz-
kár a 70-es évek végén egyszeriben népszerű lett, iá népsze-
rűség nem kizárólag n polgári radikalizmust a nagyközönség 
elé vivő történészek /Horváth Éoltán, Litván György, Szűcs 
László/ álhatatosságának az eredménye. Manapság Járszi eszmé-
iben több értékrendszer keresi identitását, a közép-európai 
paranoid jelenségek magyarázatát és a baléle való kibonta-
kozási lehetőséget. Eszmei kapaszkodót talált benne a ma-
gyar nacionalizmusnak az a modernizált változata, mely az 
integer Magyarország megmentésének felelevenített esélyét 
Jászi 1918-as föderációs tervével támasztja alá. méltán me-
ríthet a Jászi-örökségből az a gondolkodó is, aki a magyar-
ság sorskérdéseinek megoldási lehetőségeit a szomszédos né-
pek sorsának alakulásától elválaszthatatlannak ítéli meg. 
Felfedezhető még egy látens szemlélet is, amely azért von-
zódik Jászi Duna-táj koncepciójához, hogy egy magyar kul-
turmisszió hitével kárpótolja magát a magyarság súly veszte-
ségéért. 
Hanák Péter esszéje az általunk másodikként említett 
szellemi hagyományhoz kapcsolható. írásommal a könyv ezen 
irányultságára, valamint az ebből származó dilemmákra sze-
retném felhívni a figyelmet. Az olvasó ne várja, hogy az 
esszé pótolja a hiányzó Jászi-életrajs:ot, hiszen vizsgáló-
dása céljának az író eleve határt szabott. Az írás közép-
pontjában Jászi eszmeisége áll. A háttér - Jászi személyé-
re és a hosszú korszakra vonatkozó adalékok - csak néhol 
tűnik elő, amennyire Ilonák a megértéshez elengedhetetlen-
nek tartja. 
A műben mindvégig ott vibrál az ellentmondás, ami az 
írót és az olvasót nem hagyja nyugodni: a Duna-táj - Jáazi 
által felvázolt - lehetséges jövője és a megvalósult "bar-
bár" világ között. Ez a távolság teszi kétségessé az utó-
kor számára Jászi eszméinek alkalmazhatóságát a valóság át-
+Hanák Péter: Jászi Oszkár dunai patriotizmusa. Bp. 1985. 
alakítására. Hanáknak föl kellett tárnia az említett ellent-
mondás összetevőit, hogy Jászit mint a tágabb haza, azaz a 
Duna-táj önpusztító tendenciainak egyik legkövetkezetesebb 
ellenfeleként állíthassa elénk. A fiatal ideológust, aki 
pályája kezdetén még Magyarország integritásának híve volt, • 
3 akit később az elmérgesedő nemzetiségi probléma éj gyógy-
módjának, a "kossuthi alternatívának" újrafelfedezése emelt 
kortársai fölé. Fölvázolta a dunai népek minimális program-
ját, "melynek reális kereteit és tartalmát az érintettek 
konfliktusos, de egymáshoz közelítő kompromisszumai formál-
tak volna..." 
Hanák tanulmányából szemléletesen kirajzolódik, hogy 
Jászi képes volt a következetes szellemi önkontrollra, a 
többszöri szellemi megújulásra. Felismerte a korszak fő 
tendenciáját, a soknemzetiségű dinasztikus birodalmak fel-
bomlásét és a nemzeti államok alakulásának szükségszerűsé-
gét anélkül, hogy feladta volna legfőbb ideáját, a dunai 
népek testvéri egyesülését. Belátta, hogy a XX. században 
a nemzeteket összefogó célok kitűzésekor a nemzetit, mint 
legfőbb kötődési formát, nem lehet megkerülni. A világhá-
ború utáni elképzeléseiben - amikor tényként ismerte el 
Magyarország szétesését - a duna-táji patriotizmus eszmé-
jének keretében igyekezett harmóniát teremteni a tény és az 
idea között: a gazdasági-kulturális egységen belül biztosí-
tani kell az érintett népek területi és állami integritá-
sát, szuverenitását, valamint az adott területen élő nem-
zeti kisebbség széleskörű autonómiáját. B program megvaló-
sításának előfeltételeit az egyes országok demokratizálódá-
sában, és a más népekkel szembeni hegemón törekvésekről 
való lemondásban látta. Jászi szellemi hagyatékából a fenti 
gondolatok a legfontosabbak Hanák számára, "...a duna-táji 
együttműködés csakis a szuverén nemzetek megegyezése révén, 
az erős nemzettudatok ég a regionális közösségtudatok vala-
minő összeegyeztetésén keresztül valósulhat meg," /A dinasz-
tikus nemzetekfelettiség kora lejárt, a proletár internaci-
onalizmus eszméje pedig még tűi éteri./ 
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Jászi azonban a nemzetfejlődéa alaptendenciá jának fel-
ismeréséből téveaen következtetett a nemz eteket Összefogó 
éj alakulat közeli megvalósulására. A pozitivizmus racioná-
lis módszerének használata - a "tiszta ész logikája" - a 
társadalmi fejlődés mélyebb mozgásainak észrevételét nem 
tette lehetővé, és abszolutizálta a tudományos elméletal-
kotás gyakorlatba való átültetésének lehetőséget, "...nem 
számolt sem a magyar tömegek, a magyar értelmiség tudatzava-
rával, a megsebzett érzelmek, indulatok reakciójával, nem 
a szomszéd népek vezető rétegeinek győztes nacionalizmusá-
val. Nem számolt azzal, hogy az egyik feleit nem a tinzta 
ész parancsai vezérlik...", föltételezte, hogy "szoros, egy-
értelmű korreláció áll fenn a szociális reform éa a demok-
ráciával való azonosulás között. K gyakorlat ezzel szemben 
azt bizonyította, hogy a népet, a kelet-európai néptömege-
ket, ha egyáltalán mozdítani lehetett, szociális reformok 
követelésével a szociális változások ügyének lehetett meg-
nyerni, a hozzá kapcsolt politikai demokrácia legfeljebb 
csak az öntudaton munkások szívügye volt. A demokratikus 
reform ellenében viszont mindigis mozgósítani lehetett a 
nép vallásos érzületét s a nacionalizmust..." iá régióban 
tehát a demokratikus és a nemzeti útja keresztezte egymást. 
Jászit a történelem mélyáramlataiban rejtőzködő fo-
lyamatok csapták be, amelyeknek a titkaira a kortárnak 
leggyakrabban csak felszínre bukkanásuk után döbbennek rá, 
keserűen tapasztalván eszméik és az őket szorongató világ 
ellentmondását. A Duna-táj piszkos mélyfolyamának fölülke-
rekedésével - a "valósággal" -Jászi 3oha nem tudott megbé-
külni. Ragaszkodott utópiájához. Iliért is tételeznénk fel -
szegezi nekünk a kérdést Hanák -, hogy az ész és a ;;.orál 
demokratái egys: eriben irracionális alánon kezdenek el po-
litizálni? "Nem kézenfekvőbb-e hogy ez a látszólagos na-
ivitás és a hazafiatlanság egy nagyon is átgondolt és átélt 
új eszmerendszer, újfajta hazafiság megnyilvánulása?" 
li kérdésfeltevés, amely az író színvallása, fordulópont az 
esszé menetében. Iianák azonosul főszereplőjének eszményeivel, 
annak ellenére, hogy az elmúlt negyedszázad eseményei nem 
támasztják azokat alá. így tolódik el Jászi nézeteinek bí-
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ráJ.nta n iűü '.történt, a valóság bírálatává, Ezáltal a saerző 
igenlően válaszol arra a kérdésre, amely a történelem etikai 
oldalról való megközelítését célozza. Markáns kifejezője an-
nak a gondolkodói típusnak, amely fellázad a tények uralma 
ellen. 
IJapjaink magyar történetírásában egyre népszerűbb az na 
áramlat, amely a társadalom történetét a civilizációban vagy 
Európában betöltött ."szerepe és lehetőségei alapján a hasonló 
fejlődésé országok régiójában írja le. Ha e- koncepciótól nem 
is, de szélsőségeseitől idegen a történelemben rejlő alter-
natívák elfogadása. Kitessékelik így a történettudomány terü-
letéről a gondolkodó egyén jövőt formáló szerepének esélyeit. 
A. történelmet saiíkacgszeré, már-már elrendeltetésszerű lán-
colatként rajtolják elénk, ami mdskápne.h nem is történhetett 
volna meg. Ezándé;:uk ellenére megkérdőjelezik a társadalom-
kritika értelmét, nemzeti önismeretünk sine qua non-ját. 
E törtenetfelfogás sugallja a fatalista világszemléletet, 
a szabadság elhárítását és az apologetika önlefegyverző esz-
méit, melyek a konzervatív erők pozícióját erősítik. 
Ezzel a szemlélettel szemben Hanák azt vallja, hogy a 
történész nem állíthatja a magvalósultról és a biztonan meg-
valŐ3Íthatóról, hogy ea az ét volt/lehet az egyetlen járható. 
"A ma esélytelen, irreális lehetőség is a történelem alter-
natívái közé tartozik." 
Ilonáknak feltehetőleg nem állt ¡szándékában egy éj "le-
hetőség" részletes kidolgozása. I'em bocsátkozik jósolgatásba, 
ideák gyártásába. Kénytelen mégis néhány megállapítást tenni, 
amit fontosnak tart egy éj duna-táji alternatívához. A demok-
ratikus politik"! berendezkedés önmagában még nem végleges 
gyógymód, hiszen a nacionalizmusokat nem tudta kiküszöbölni. 
Ebből táplálkozik az a következtetés, miszerint a Duna-táj 
nacionalizmusait könnyebben tünteti ol az erősz eszközeit 
monopolizáló, "felülről irányított, kiegyenlítő hatalom". 
/Jászi szavaival: ogy "felvilágosult cárizmus"./ A demokrácia 
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említett ".gyengesége«' egy másik, erősödő tendenciát is táp-
lál, mely'szerint "a nemzetek fennmaradása, erősítése a fő 
cél, a forma és az eszköz mellékes", 
A szerző itt olyan szociálpszichológiai tényre hívja 
fel az olvasó figyelmét, mellyel szemben a humanisztikus te-
óriák rációja ezidáig tehetetlennek bizonyult. Az e tájékon 
élő népek tudatában a szomorú történelmi tapasztalatok szí-
vós maradványaként ott izzik a kölcsönös gyűlölet, egymást 
saját létük veszélyeztetőjeként tartják számon. /Századunk 
állami szintre emelt nacionalizmusának korszakában e tudat 
következményei valóban konkrét veszélyt jelentenek./ A ve-
szélyeztetettség hite megteremti önmaga szamára a valódi ve-
szélyt, és ez így gyűrűzik nemzedékről nemzedékre. /Közeli 
példája ennek a csalóközi magyarok reagálása 1968. augusztus 
21-re. Örömmel fogadták az "ötök" bevonuló katonai egysége-
it, mert számukra Csehszlovákia demokratizálása a szlovák 
nacionalizmus szabadjára engedését is jelentette./ Símét 
emésztő dilemma: Közép-Kelet-Európa demokratizálódása sok 
kis "Ulster" felszínre bukkanását is magával hozhatja. 
A félelem reális és jogos, azonban a fentebb említett 
két alternatíva - .amint azt Hanálc megállapítja - semmiképpen 
nem gyógymód. A népek részérdekeit mellőző totalitarizmus 
/amely gyakran csak jól álcázott nacionalizmus/, vagy egyik 
nemzet megkérdőjelezhetetlen fel3Őbbsége elmérgesíti, fe-
kélyessé teszi e térség öröklött sebeit. Hanák a "naciona-
lista kultusszal" szembeállítja "a szomszédokat megbecsülő 
ellenkultúrát". "Ehhez olyan demokratikus állampolgári neve-
lés bevezetésére, befogadására van szükség, amelyben a nemze-
ti érdek és érték rangjára emelkedik a dunai sorsközösség tu-
data, s a dunai patriotizmus eszmei kincstárába szervesen be-
épülnek a nemzeti kultúrák értékei." De éppen Hanáknak, n 
Duna-táj antinómiái élesszemű diagnosztájának - a történész-
nek - kell tudnia, hogy az igazi cél belátható időn belüli 
realizálódására a valóság kevés esélyt rejteget. Hanák Pé-
ternek nincsenek illúziói, a valóság reális megismerése azon-
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ban no;a nélkUlüzhoti a kritikus szemléletet, átalakítása pe-
dig az emberköz si ontv ráció altul felvázolt koncepciókat. 
\ kritikáról való lemondás nrf.-bán 3«Kordás a jövő átalakí-
tásának lehatősé >-ról, világunk ímnanizci ló •: áaáró 1. íla ez be-
következik, a kör bezárni ős a circulus vitiosus bénító kép-
lete feloldhatatlan lt.-az. 
Pellavi.cz István 
I.ugjelenéc előtt áll az Aoto.s című történettudományi 
kiadvány első száma. A folyóirat a JAIB Bölcsészkarán 
jelenik meg, szerkesztői ¡Coozta László, Greksza Attila, 
Bellavics István és Bárdi öándor. 
19815 szeptemberében jelent meg háy János és i.uröi ife-
hór János tizenöt lapos, közös versfüzete, a LjUAjí'Jü-
:;Biy-,i20á.ggg. "'Jelünk, hogy a ¡•L\l'.A!10:>:3SIV-ÖZ0n'.2'J!,J!-ben 
olyan költői műveket mutassunk be olvasóinknak, arae-
lyek az eddig többnyire impresszión alapuló és pilla-
natnyi hatáisra törekvő kísérleti költészetet a gondo-
lati líra irányába fejlesztik tovább. A ÜAIUHCoüZIV-
.¡ZOIifíl'T nem folyóirat jellegű kiadvány. Itt egy-egy 
szerző munkáit alaposan, szinte kütetszerűen mutatjuk 
be. A szerkesztési munkákat a továbbiakban a szerzők-
kel közösen kívánjuk végezni!!" 
116 
munkatársaink 
Aranyi lásslá - 191;9-b-n uzülo teti „osjatholyöii. lielen'tog i'é-
o.;ett él, lJinyv&áro 'kói.fc •"olj.osit.. írásai töb-
bek köaö l;t .3$BQ.':ybaJL na 'i.J.ct.lnkbon őo a Kar 
,11'-«e I-iíUielyben .Jelentek uu-g. Jelenleg - :;oráb-
bi munkáit ku,.; tagadva - &>',ok vizuális ós kon-
ceptuális kültészőttül foglalkozik. 
.Balog József - 1961-bon ösiiloteti rűiuínpeaton. A .TAT"" XíIcík^z-
kevtlnal; III. éves hallgatója. 
Collavics István - 19öl-ben ssülotett Szombathelyen. A JA£S 
iJÍJle!W0Sl:ar.'iiialt IV. éven hallgatója. 
Oselonyi Hé la - 19í..-ben ;;aí.ilotat,t Kolos ovói-on. ¡i.lro;;. kötete 
jelent meg: E-'jnia ¡¡gidár /Sriterion, 1979/, 
fabulj^rasa /Laoia, Í'3hl/, /Kri to-
rion, iy£3/ oxia:ael. Je'lenlc u > / mael Je eg egy 
azé Ulr c. eltérő tihMelóaű regényt-n dolgozik. 
Csuhai látván - 1961-bon ;;»Ulotutt Budapesten. A JA23 Eül-
csesaharának V. éve;. hallgatója. 
Földe ¡.si Ferenc - 19Gl-ben uaUlotott Eudapesten. A JAíF :'H-
enénzkarának V. éve;; hallgató 
Galamb György - 1960-ban született Budapestc-n. A JA'i'H üöl-
Océsaharának V. éve::, hallgató;Ja. -.a első 
harisa abb lord itáaa. 
kovács András Ferenc - 19^9-ben scíiletett Szatmárnémetiben. 
Székelykeresztúron él. Szerepelt az 
ötödik évszak c. antológiában, ver-
•.e .ütotc l̂ engerórjg Henrii: intelmei 
oítuiiel 19u3-b:!.ir~Jól'eiit még a ilritori-
onnál. .'íövii' iáéig ssex'kejatője volt 
p.z Sehinoznak. 
Kurdi Imre - 1963-ban Ajkán született. Az SI.fB IV. éves 
hallgatója. Versei a 'i'ir.aatájban és a Vigi-
1iában jelentek meg. 
Háry Atilla "ristóf - 19.63-ban ozttletett Uudapeaton. Az 
JÜVi'S IV. évea hallgatója. Publikált 
a Jelenlétben. 
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Nagy Imre - 1959-ben született Veszprémben. 1983-ban vég-
zett a JATE Bölcsészkarán. Budapesten él. 
Prózái a Bölcsész utolsó számaiban, a Har-
madkor l-ben és 3-ban jelentek meg. 
Rencz Mátyás - 1963-ban született Mezőtúron. Pegyverneken 
él, Tiszabőn tanít az általános iskolában. 
Ez első megjelent írása. 
Szántó István - 1964-ben született 3udapesten. A JATE 
Bölcsészkarának III. éves hallgatója. 
Szegi Am. Zoltán - 1963-ban Szentesen született. A Mail 
Art csoporttal és a szentesi Paradox-
stúdióval vett részt közös kiállítá-
sokon Budapesten, Debrecenben és 
Szegeden. 
Szijj Ferenc - 1958-ban született Szombathelyen. 1984-ben 
végzett a JATE Bölcsészkarán. Szerepelt az 
1983-as Bölcsészben, munkatársa volt a Har-
madkor első két számának; a Harmadkor 1-et 
szerkesztette. Versei jelentek meg a Kor-
társban. 
Tatár Sándor - 1962-ben született Budapesten. Az ELTE 
Bölcsészkarának IV. éves hallgatója. 
1985. október 22-én tartotta második szegedi felolvasóest-
jét a Harmadkor. A bölcsészkar épületében kb. 120 ember 
gyúlt össze. Az elhangzott írások a következők voltak: -
Szijj Perenc - Az almák és József Attila 
Darvaoi László - magánkiadás III., magánkiadás IV. /versek/ 
Tatár Sándor - Mintha fölmondanánk..., Praedictio, post 
factum /versek/ 
Kurdi Imre - Szenvtelen, hűvös zárójelek, Hommage /versek/ 
Szántó látván - Örvény és megtisztulás /Hamvas Béláról/ 
Csuhai István - Regényavatás 
Petőcz András - hangversei 
Takács József - A szeparatizmus irodalma és az avantgarde 
átváltozása /részlet egy hosszabb tanul-
mányból/. 
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